


ত্রীগোর শী 


প্রকাশক-_ 
শ্রীগোপালদাস মজুমদার 
ডি, এম, লাইত্রেরী 
৪২, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । 


»ম সংস্করণ ১৯৪০ | 


প্রিপ্টার--শ্রীরমেশচন্দ্র বস্তু 


মেট্কাফ, প্রেস 


৬নং রাজকৃষ্ণ লেন, কলিকাতা । 
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১৯৩৯ সালে এপ্রিল মাঁসে “ঘুরি নাটকটা প্রথমে রঙমহলের সুযোগ্য 
প্রযোজক শ্রীগ্রভাত সিংহ মহাশয়ের নিকট 19017 দিই কিন্ত কোন 
কারণবশতঃ তখন নাটকখানি তাহারা মঞ্চস্থ করিতে পারেন নাই। 
তারপর ১৯৪ সালে জুলাই মাঁসে পুনরায় রঙমহলে আমার ডাক পড়িলে 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র মিত্র মহাশয়ের সহায়তায় বায়স্কোপের উপযোগী 
নাটকথানি মঞ্চোপযোগী করিয়া লেখা স্থরু হয়। এই স্ময় গ্রযোজক 
প্ীপ্রভাত সিংহ মহাশয় বন্বে হইতে ফিরিয়া আসেন। নরেশ বাবু 
রঙমহল ছাড়িয়া দিলে গ্রভাত বাবুর সহিত পুনরায় নাঁটকটী লইয়! বমিতে 
হয় এবং নানাভাবে সাজাইয়া নাটকটাকে মঞ্চোপযোগী করিয়া তোলা হয়। 
এই বিষয়ে প্রভাত বাবু আমাকে যে সাহাধ্য করিয়াছেন তাহার জগ্ভ 
আমি চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম। 

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অমর ঘোষ মহাশয় আমার এই প্রথম নাটকখানি মঞ্চস্থ 
করিবার জন্য যে সাহসিকতা ও গ্রভৃত অর্থব্যয় করিয়াছেন তাহার জন্ত 
তাহার কাছে আমি চির খণী রহিলাম। 

আমি আমার লশ্রদ্ধ প্রণাম জানাইতেছি শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে। তাহার ন্সেহলাভে আমি ভাগ্যবান। অমূল্য বাবুর বিশ্বাস 
ও একাস্তিক যত্র আমাকে বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ রঙ্গমঞ্জের নাট্যকার করিয়া 
তুলিয়াছে। তাহার এই আবিষ্কার আমার জীবনের এক নৃতন অধ্যায় 
উন্মুক্ত করিয়! দিয়াছে । 

মান্যনীয় কৰি শ্রীযুক্ত হেমেন্্র রায়ের নৃত্য পরিকল্পনা, মঞ্চশিল্পী শ্রীযুক্ত 
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মণিজ্্র দাস ( নাহ্ুবাবুর ) দৃশ্ঠপট পরিকল্পনার অসামান্য কলানৈপুণ্য, শ্রদ্ধেয় 
শ্রীযুক্ত অহীন্ত্র চৌধুরী ও প্রিয়নট শ্রীভূমেন রায়ের এই নাটকে শ্রেষ্ঠ দুইটা 
চরিত্রে অভিনয় করায় নাটকটী সর্বদিক হইতে সৌষ্টবশালী ও সাফল্যম্তিত 


প্রত্যেকের নিকট আমি আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 

আর একজনের কথ! বলিয়া আমি কৃতজ্ঞতার পালা শেষ করিতে 
চাই। বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র মিত্র 
মহাশয়ের সঙ্গেও কিছুকাল এই নাটক লইয়া আমাকে বসিতে হইয়াছিল । 
তাহার পাপ্ডিত্য, উদার হৃদয় ও বিনয়ী স্বভাব আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
তীহার নিকট হইতে আমি শিক্ষা করিয়াছি কেমন করিয়া প্রকৃত নাট্যকার 
হইতে হয়। অপূর্ব তাহার শিক্ষকতা ।--আমার ভবিষ্য নাট্য-জীবন্ে 
তাহার শিক্ষা আমাকে সর্ব! পরিচালিত করিবে । শুধু কৃতজ্ঞতা প্রকাশে 
তাহার সম্মান ক্ষুগ্ন করিতে চাই না তাই ছোট ভাইয়ের ,মতই তাহার 
পদধূলি মাথায় রাখিয়া ধন্য হইলাম! 

রঙউমহলের কর্তৃপক্ষদের বিভিন্ন মতান্ুধায়ী গত জুলাই মাস হইতে 
১৪ই ডিসেম্বর পথ্যন্ত আমাকে নানাভাবে নাটকটী সাজাইতে হয়। আমার 
ছায়াচিত্রোপযোগী “ঘৃণিকে' মঞ্চোপযোগী করিতে যদি কিছু ক্রুটী বা 
নাটকীয় চরিত্র বিশ্লেষণের -*.***তার ঘটনার অচ্ছেছ্চ সমস্থত্রতার 
(0070 01%5 ), নাটকীয়, চরিত্রের পরিপূর্ণ মধ্যাদা দানে কুপণতা প্রকাশ 
পায় তাহার জন্য নাট্যকার দায়ী নহে। 

এই নাটকটী বিয়োগান্ত।-_ সেইজন্য এইরূপ ৪৪:1908 নাটকের 
গাস্ভীধ্য নষ্ট হইবার ভয়ে নৃত্য গীতের বাহুল্য আবশ্যক মনে করি নাই। 
তদুপরি সৌখিন থিয়েটার সম্প্রদায়ের সথবিধার্থে কতগুলি অপ্রয়োজনীয় 
সত্ররিত্র ও গান বাদ দিলাম। তাহারা ইচ্ছা! করিলে প্রথম অঙ্কের 
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দ্বিতীয় গানথানির পরিবর্তে 90-08706 বা এ প্রকার নৃত্য দিতে 
পারেন। 

পরিশেষে একটা কথা বলিয়া শেষ করিতে চাই কোন বিশেষ 
কারণবশতঃ “ঘৃণি'র গানগুলি আমাকে ছাপাখানায় বসিয়াই অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে রচন। করিতে হয়। 

প্রথম সংস্করণে এইজন্য অনেক ক্রটী রহিয়া গেল। ইতি-- 


উত্তর ব্যাটিরা । বির 


হাওড়া । 
জানুয়ারী, ১৯৪১ সাল। শ্রীগৌর সী। 


চারিরর্দ 


পুরুষ 
স্যার প্রভাকর ভৌমিক **  *** ধনী ব্যবসায়ী | 
সাগর ওরফে অশোক পাকড়াশী *'* 11? 
রপু, সর্দার ৮৭ ১ ঘন্থ্য। 
বিনায়ক দত ***.*** ইনটার্ন্তাশান্তাল্‌ ক্রিকেটাবু। 
রা রি ভারতীর কলেজের বন্ধুগণ । 
মিঃ রায় 
মেঘে! 
কান 
নারাণ 
সুনীল .১...:০০০ দ্য সহচরগণ 
ভোলা 
নিরঞ্জন ইত্যাদি 
মিঃ সোম 
দিক ] পুলিশ ইনেস্পেক্টারছয় 
চাকর, অস্থচরগণ ইত্যাদি । 
সী 
মন্দিরা ১০৮০০: স্যার গ্রভাকরের স্ত্রী 
সাগরের সঙ্গিনী ! 


বীথি, মণিকা, মিসেস্‌ বটব্যাল্‌, ঝর্ণা ইত্যাদি। 


মগঠনকারীগণ 

সত্বাধিকারী *০* রা 
প্রযোজনা 
নাট্য পরিচালনা 
দৃশ্যপট ঢ% 
নৃত্য পরিকল্পনাকারী *** 
সরশিল্পী 

নৃত্য শিক্ষক 

সঙ্গীত শিক্ষক *** 

তন্ত্রধার 


সিটি এনটারটেনাস?। 
শ্রীপ্রভাত সিংহ । 

» অহীন্্র চৌধুরী । 

» মনীন্ত্র দাস ( নাহ্থবাবু )) 
» হেমেন্দ্রকুমার রায়। 

» ধীরেন্দ্রনাথ দাঁস। 

» অনাদি মুখোপাধ্যায় । : 
» হরিদাস মুখোপাধ্যায়। 
» মণিমোহন চট্টোপাধ্যায় । 
» অধীরকুমার ঘোষ । 

» আশুতোষ ভট্রীচার্য্য। 

+ কুলদাভৃষণ সেনগুপ্ত । 


গ্রথম অভিনয় রন্্নীর বগমিল্নীরা 


১। স্যার প্রভাকর ভৌমিক 
২। সাগর ওরফে অশোকপাকড়া শী 


৩। রণু সর্দার 
৪] বিনায়ক 
€। উৎপল সেন 


৬। রাজীব 


শ্রীঅহীন্ত্র চৌধুরী । 

» ভুমেন রায়। 

» রবী রায়। 

* সিধু গাঙ্গুলী । 
 গিরিজ| সাধু। 

* কালিদাস চক্রবপ্তি। 
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৭। মিঃরায় ্ , ভান চট্োপাধযায়। 
৮। মিঃ সোম *** » পবিত্র ভট্টাচার্য্য । 
৯। মিঃ গুহ *** ১ বিপিন বন্ধ । 
১০। মেঘা '* » শল্ু মিত্র। 

১১। নারাণ রঃ ॥ গোপাল মুখোঃ | 
১২॥ কালু *** ». (মাষ্টার)নেপাল বন্ধ 
১৩। মনিরা *** ,» শ্রীমতী উষ দেবী। 
১৪। ভারতী ** » শাস্তি গুধা। 
১৫। সন্ধ্যা » - বেলা রাণী (১) 
১৬। তুলসী » পদ্মাবতী । 

১৭। বীথি :* » লাবণ্য দাস। 
১৮। মিসেস্‌ বটব্যাল » আহ্গুর বাঁল|। 
১৯। বর্ণ। '* ১ উষারাণী। 

অনুচরগণ-- 


শ্রীযুক্ত জীবন চট্টোপাধ্যায়, গোপাল নন্দী, শোগী দে, কালা্টাদ দাস, 
রামক্জ সরকার, ভোলানাথ চক্রবর্তী, বীরেন দাস, অরুণ মুখোপাধ্যায়, 
দেবব্রত সরকার, কান্থু চক্রবত্তী তুষারকাস্তি মুখোপাধ্যায়। 
তরুণী ওবান্ধবীরা-. 
শ্রীমতী বেলারাণী (২), রাণীবালা, কিশোরী বালা, রেখা দত্ত, 
রাণীবালা, (২), প্রতিমা, বীণা, রেণু । 


০ স্ল্গ- 


পরম পুজনীয় শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্চ ভদ্র মহোদয় 
শ্রদ্ধাম্পদেযু--- 

গুরুদেব 

একদিন আমায় ব'লেছিলেন-_-“গৌর, হতাশ হ'য়োনা_ 
নাট্য-জগতের সকল দ্বার আজ তোমার কাছে রুদ্ধ থাকলেও 
প্রতিমুহুর্তে আঘাত ক'রে যাও, একদিন না একদিন তা উন্মুক্ত 
পাবে- 1” *** আপনার সেই আশ্বাসবাণী আশীর্ববাদরূপ ধরে 
সর্বদা আমাকে অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত করতো তাই আজ 
সুলভ নাট্যকার খ্যাতিলাভে আমি সম্মানিত ! 

কৃতভ্ঞভরা হৃদয়ে আমার এই প্রথম নাট্য*নৈবেছখানি 
আপনারি হাতে তুলে দিয়ে ধন্য হলাম । 


ইতি_ 
বিনীত-_ 


গ্রগৌর সী 





গ্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য | 


নলভারঙ্গা। বণু সর্দারের আস্তানার একটী কক্ষ | 
(আশে পাশের ঝোপ ও জঙ্গলের মধো বহু পুরাতন 
ইমারতখানি বাহির হইতে *পোড়ো” বাড়ী বলিরাই 
পথিকদের ভ্রম হয়। রাত্রে এই ঘরের এক নিভৃত কক্ষে 
আলে! জ্বলিয়া উঠে, মদের শ্োত বয়, সুন্দরী তরুণীদের 
কলহান্তে ভবিয়া উঠে । রণু সর্দারের সহচরেরা এইখানে 
দিনান্তে আসিয়া নিজেদের দৈনন্দিন কাজ লইয়া সর্দারের 
সহিত পরামর্শ করিয়া যায়। দৃপ্ত উন্মুক্তের সহিত 
একখানি সুদৃষ্ঠ কক্ষ দেখ! গেল। কক্ষের চারিদিকে 
ছোট টেবিল ও চেরার পাতা রহিয়াছে--পিছনে একটী 
“রেলিং ঘেরা সোপ্চুন সরাসর দ্বিতলে চলিয়া গিয়াছে । 
কক্ষের মধ্যস্থলে কতকগুলি তরুণী গান গাহি! নাচিতেছে ।. 
মেঘ! একটী মদের বোতল ও গেলাম রক্ষিত টেবিলেন্ক:: 
ধারে বসিয়া গভীর চিন্তামগ্ন। , আশেপাশে বসির! 
অনেকগুলি পুরুষ মদ খাইতেছে। কেহবা নেশার বৌকে 
মাঁটাতে লুটাইয়া! পড়িয়া আছে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 

লোক লইয়৷ এই দলটা গড়িয়া উঠিয়াছে। 
সময় রাত্রি ১* ঘটিকা । ), 
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তকুণীগণ- 
গান। 


বসন্ত আজ দোল দিয়ে হায়। 
ফুটলো বনে। 

সেই রঙে আজ রাঙিয়ে দিলে 
সারা ভুবনে ॥ 


নিবিড় কালো আকাশ পথে, 

কে এল" এ সোণার রথে, 

রাজ কুমারীর ঘুম ভাঙাতে, 
স্বপন পুরীর অঙ্গনে ॥ 


পুষ্প কোমল হিষার মাঝে। 
কি স্থর আজি মধুর বাজে; 
দৌছুল দোলায় দুলিয়ে দিয়ে, 
ভ্রমর বধুর গুণ গুণে ॥ 
(গান শেষে একটা তরুণী মেঘার দেহ সংলগ্ন হইয়া আছুরে 
স্বরে বিল ) 
তরী। মেঘা! মুখখানা! তোর অমন কেন ভাই? 
মেঘা। যা, যা সরে যা--ভাল লাগে না । 
২য় তরুণী। ভাল লাগবে কেন? বুঝলি নাঁতরী তুলসী যেপাতাই 


দেয় না। 
'মেঘা। এই চুপ কর, তুলসীকে নিয়ে যা! তা বলবি ত” মুখ থাবড়ে ভেঙ্গে 
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দেব! ফুত্তি করুবার ইচ্ছে থাকে কর--না হয় চলেযা 
সামনে থেকে" 
১ম ব্যক্তি । ( জড়িত স্বরে ) আয় তরী, এদিকে আয়। মেয়ে মান্গুষ 
'কিনা--যেখানে গালাগাল খাবে সেইখানেই যাবে । আমি এত 
ডাকি তোকে, আমার কাছে আসিস্নি কেন? -আয়, এই নে 
মদ খা-- 
তরী। না, খাব না। 
মেঘা। হ্যারে, তুলসী কোথায় গেছে বল্‌্তে পারিস্‌? 
১ম ব্যক্তি। সকাল থেকে উধাও। 
মেঘা। হু'! মেয়ে মানূষ হাতে ক্ষমতা পেলে যা হয়। সর্দারের আমলে 
দেখেছিস তো, কিছু করবার আগে আমাদের সব পরামর্শ 
নিতে! এর আমলে দেখছিস্--কি করে, কোথায় যায়-- 
কিছুই বুঝ বার উপায় নেই ! এই মদ দে না...... 
২য়ব্যক্তি। এই যে দাদা-- 
মেঘা। ওদের দে'*'ওদের দে! ূ 
( একব্যক্তি মেঘা ও মেয়েগুলিকে মদ ঢালিয়৷ দিল । 
এই সময় পুরুষবেশী তুলসী একটা হুন্দরী তরুণীর হাত 
ধরিয়! টানিয়। আনিতে আনিতে বলিল ) 
তুলসী । 00229 91000 0৫7110 1 ভয় কিএ- 
(কলের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িতেই 


একি! 
(সকলে চঞ্চল হইয়া! উঠিল। তরুণীরা এক ধারে সভয়ে 
সরিয়া। দাড়াইল। লোকগুলি মদের গেলাস লুকাইতে 
লাগিল মেঘ হীসিয়! উঠিল) 


মেঘা ৷ 
বর্ণা। 


তুলসী । 


বার্ণা। 
তুলসী । 


ঝর্ণা 


বর্ণ 
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তোদের যখন তখন মদদ খেতে বারণ করেছিলাম না ! 
[ কক্ষের মধ্যস্থলে অগ্রসর হইল। তাহার সঙ্গিনী ভীতি 
ব্যাকুল দৃষ্টি লইয়৷ সকলের দিকে চাহিল ] 
আমার কথা অবহেলা করবার সাহস কে তোদের দিয়েছে ! 
39 006 ৪৪ ০0061 ফের যদি দেখি এই সব হুল্লোর হঃচ্ছে 
তাহঃলে চাবকে পিঠের চামুড়া তুলে দেব...ষা বেরিয়ে যা-_ 
[ মেঘা ব্যতীত সভয়ে তাহারা প্রস্থান করিল। 
( মেঘা দাঁড়াইয়া ) 
আমিই ওদের মদ খেতে বলেছিলুম তুলসী ! 
( অক্ফুটন্বরে ) তুলসী! 
সে আমি জানি। 
(মেঘা হাসিতে হাসিতে তুলসীর :সঙ্গিনীর দিকে লোলুপ 
দৃষ্টিতে চাহিল। তুলসী মেয়েটাকে বলিল ) 
এস, ধাড়িয়ে কেন? 
( সভয়ে ) এ আমায় কোথায় নিয়ে এলে অরুণ ? 
কেন? 59 1091] 968019, ফিলিম্‌ করবে না? বড় 
অভিনেত্রী হবে না? একদিনে 0098 ক'রে দেব! ভয় 
কি--বস'+-9010. 07011016 0৮ % 21589 ০৫-- 
না, না, আমার কিছুই চাই না-আমায় যেতে দাও। 
রণু সর্দারের নাম শুনেছ কখন? তুমি এসে সৌঁখিয়েছ তারি 
গর্ভে । এখান থেকে বেরোবার দাম কত জান? ১০১০০ 
টাকা ! হাঃ হাঃ হাঃ ! 
১০১০৯*২ টাক আমি কোথায় পাব ? 
(তুলপী পকেট হইতে 109811210 767) বাহির করিয়। একটা 
7৪৫ আগাইয়! দিল ) 
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তুঙগসী। 
বর্ণা। 
তুলসী। 


বর্ণা। 
তুলসী । 


মেঘা। 
বর্ণ । 


তুলসী । 


ঝর্ণা । 
তুলসী। 


নাও, লেখ ! 
কি? 
লেখ, “বাবা ! আমি বড় বিপন্না। আমার মুক্তির দাম ১০১০০০২ 
টাকা” 

(বর্ণ! না লিখিয়! দাঁড়াইয়া রহিল। আর্তকণ্ঠে কহিল ) 
মুক্তির দাম! তার মানে! 
অতি সহজ ! লেখাপড়া শিখেছ নিশ্চয়। কি লিখবে না? 

( মেয়েটি চারিদিকে তাকাইতে লাগিল ) 


পালাবার চেষ্টা করে! না--পারবে না! মেঘা ! 
( মেঘ! পথরোধ করিয়া ) 


হাঃ্হাঃ-হাঃ। 

অরুণ ! অরুণ ! তুমিতো ব'লেছিলে-- 

অরুণ ! অরুণ! কে তোমার অরুণ? 
(তুলসী টুপি ও কোট খুলিয়৷ ফেলিতেই মুক্তবেণী বাহির হইয়া 
পড়িল) 

একি তুমি স্ত্রীলোক ! 

আমার সময় নষ্ট করো নাযা বলেছি--কেঁদে নদী তৈরী 

ক'রূলেও নিস্তার নেই। ভাবনা কি, বড় লোকের মেয়ে তৃমি। 


০ লেখ। 
” ( ঝর্ণ। কলম লইল ) 


[15905 ঠি9, লেখ--“বাবা-আমি বড় বিপন্ন, আমার মুক্তির 
দাম ১০১০০০২ টাক।। লোকটাকে কোন প্রশ্ন না ক'রে পত্রপাঠ 
টাকা পাঠিয়ে দেবে, না হ'লে জীবনে আমাকে আর দেখতে 
পাবে না।”_ কর-_চম্থকার, “বর্ণ সেন,” ঠিকানাটা ? 

(খামে পুরিতে পুরিতে ) 
বের হাতের লেখা । কী! _ 


তুলসী । 
কালু 


বর্ণা।, 


তুলসী । 


মেঘা। 


ঝর্ণা । 
তুলসী । 


বর্ণ । 
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( কালুর প্রবেশ ) 


খুচরে! নোট--বুঝলি-- 


| ছা, দিদিমণি ! 


[ প্রস্থান 


তোমাকে আমি সহজে ছাড়বে। না--পুলিশে খবর দিয়ে সব 
সায়েস্ত। ক'রে তবে আমার অন্য কাজ । 
পুলিশ! সে চেষ্টাতো তোমার বাবা যথাসাধ্য ক'রেছেন। 
আমাদের সঙ্গে ' কারবার করেই তোমার বাবা আজ লক্ষপতি, 
[3০115 চড়ে বেড়াচ্চেন। সহরের একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
হয়েছেন, এমন নেমকহারাম তোমার বাবা যে, আমাদের ধরিয়ে 
দেবার জন্য পুলিশের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রছিলেন। 
একি মুকুন্দ বাবুর মেয়ে নাকি? বাহাছুরী আছে তোর 
তুলসী! 
আমার বাবা তোমাদের সঙ্গে কারবার করতেন? 
হ্যাগো হ্যা, তোমার বাবা । তোমার মুক্তির দাম চেয়েছি 
মোটে ১৯,০০০ টাকা । পুলিশ যদি আমাদের ধরতে পারতো, 
আমরা মুক্তি পেতাম কোথায় জান? হয় ফরাসী কাঠে ঝুলে, 
নয় আন্দামান দ্বীপে গিয়ে । 
আমার বাব1--আমার বাবা" 

[ প্রস্থানোদ্যত। 


তুলসী । যাচ্ছো কোথায়? টাকাটা আগে আহ্মক--তারপর । একে 


আমার শোবার ঘরটার পাশেল খরট।প ০1০ দিয়ে রাখবি। 
যা-নিয়ে যা | ্ 
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মেঘা । 
তুলসী । 


লোকটাী। 
তুলসী। 
নারাণ। 


তুলসী। 
মেঘ । 


তৃলসী ৷ 


নারাণ। 


মেঘা । 
তুলসী । 


অব ! 


চল- চল-- 
(হাসিয়া ) 00০৫ 1১9 9 দা] 4007688 ! 
[ মেঘ। ও ঝণার প্রস্থান 
চমৎকার ভেসে চ'লেছি-_-জানিন! এর পরিণাম কোথায়? 
( জনৈক কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্থ লোকের প্রবেশ ) 
পেন্নাম হইগো৷ দিদিমণি ! 
কিরে নারাণ? 
ভাল খবর দিদি! 
( লোকটা কথা বলিতে বলিতে হাতের ও পায়ের ন্যাকড়া 
খুলিতে দেখা গেল দীর্ঘ সুস্থ সবল মুর্তি) 
রস্থলপুরের জমিদার আসছেন সন্ত্রীক, হাজার হাত কালী 
দেখতে । বৌটার প থেকে মাথার চুল পধ্যস্ত হীরে জহরতে 
মোড়! সঙ্গে নগদও আছে হাজার পাচেক। 
(মেঘার প্রবেশ ) 


মেঘ, আজ সন্ধ্যে রন্থলপুরে-- 

আজতে!। গজেনের পাল।--( ব্বগত ) সাগর আসছে বলে 
আমাকে সরাবার মতলব--না ! আচ্ছ। ! 

(ভাবিয়া) গজেন !-_-না, নারাঁণ, তোর উপরই ভার রইল। ' 
জনদশেক হলেই হবে, কি বলিস্‌? 

হ্যা, দিদিমণি! [ প্রস্থান 


তোকে বেড়ে মানিয়েছে মাইরী ! 


[তুলসী চাবুক তুলিয়া আন্দোলিত করিল) 


এ 


মেঘা। 


তুলসী। 


মেঘ । 


স্থুনীল। 
তুলসী । 
সুনীল। 


তুলসী । 


তুলসী । 
নিরগন। 


নিরঞকন। 
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সত্যিই যে"চাবুক তুল্‌লি! 


চুপ কর! 
চিরকালটাত চুপ করেই আছি। 


(হ্থনীলের প্রবেশ ) 


ধিদিমণি! 
কিরে স্থনীল ! 
মুকুন্দপুরে আগ্তন লেগে যাকিছু ছিল সব পুড়ে ছাই হ'য়ে 
গেছে । চারিদিকে হাহাকার-__ 

হ' কাল রাত্তিরে তাদের মায়ের মন্দিরে হাজির থাকৃতে বলবি 
বুঝলি? 


[ স্থনীলের প্রস্থান 


(এই সময়ে ভোলার সঙ্গে জড়সড়ভাবে ভীত নিরঞ্জন প্রবেশ 
করিতেই তুলসী কিছুনা বলিয়াই সহসা তীত্রবেগে নিরগলনকে 
চাবুক মারিতে লাগিল। সে আর্তনাদ করিয়া উঠিল) 


এই যে এসেছিস বেইমান-_ 


আমি সত্যি বল্ছি তুলসীদি, আমি কিছু করিনি। আমাকে 
মেরনা--আমাকে মেরনা। 


( তুলসী চাবুক আন্দে!লিত করিয়! ) 


মিথ্যে ব'লে পার পাবি ভেবেছিস? শীগ্‌গির বল্‌কী ক'রে- 
ছিস্‌ তুই? 

বল্ছি বল্ছি--উঃ! ষ্টেশন থেরে শাওটা পিতরে বরাবর আমি 
আড্ডার দিকে আস্ছিলুম'*" “ 
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তুলসী । 


মিথ্যে কথা! ভোলা ব'লেছে তুই কোলকাতার দিকে মোটর 
ছটিয়েছিলি। ফের যদি বল্বি--- 


€শুন্যে চাবুক আন্দোলিত করিল ) 


নিরঞ্জন । ( সভয়ে ) না, না, মিথ্যে কথা বলেছে ভোলা । ও আমাকে 


তুলসী। 
'ভোলা। 


নিরগন। 
'ভোলা। 
'মেঘ।। 


নিরগন। 


'মেঘা। 


তুলসী। 
(ভোলা । 


মিছি মিছি বিপদে ফেলবার জন্যে অনেকদিন ধরেই চেষ্টা 
ক'রছে। 
ভোলা ! 
ন! দিদিমণি, ও মিথ্যেবাদী 1 
(নিরঞ্জন গর্জন করিয়! ) 
আমি-না তুই? 

| ( ভোল! সভয়ে পিছাইয়| ) 
দেখলেন দিদিমণি, কি রকম অভভ্র--আপনার সাম্নেই 
অসভ্যের মত চেচাচ্ছে ! 
হা হাঃ, হাও১-- 
প্রমাণ যদি না করতে পারিস্‌ ভোলা, এই যে আমি মার 
খেলাম এর জন্যে কি করবে৷ জানিস? দিদিমণির পায়ের ধূলো! 
নিয়ে সেই হাতে তোর গলা টিপে জিব ছিড়ে আনবো! । 
হাঃ-হাঃ-হাঃ-- , 
| ( তুলসী গল্জন করিয়া ভোলাকে বফিল ) 


তোকে যা জিজ্ঞাসা করলাম--তার উত্তর দে! 

(সভয়ে) আজ্ঞে, এই দিচ্ছি দিদিমণি! মাধব পশ্চিম থেকে 
তার বউকে সঙ্গে ক'রে আনবার সময় বৌয়ের পোটম্যান ক'রে 
আখ'মণ 'আফিম্-ানছিল--আপনি নিরেকে আর আমাকে. 
পাঠালেন তো ষ্টেশন ' থেকে জিনিষটা আমাদের আড্ডায় 


তুললী। 
ভোলা! । 


মেঘ! 


তুলসী 


মেঘ! 


তুলসী। 


ভোলা 


নির। 
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আন্বার 'জন্যে? আমি মুকুন্দর ঘোড়ার । সীড়ীটা নিয়ে 
কোচোয়ান সেজে ষ্টেশনে গেলুম আর নিরে গেল মালখালাসী 


কুলী সেজে? 
(তুলসী বিরক্তিভরে ) 


হ্যা, হ্যা, ৪ সব আমি জানি-_তারপর কি হল+ বলনা? 

আজে, বলছি দিদিমণি, মাধব তার বৌকে নিয়ে উঠলো 
আমার গাড়ীটায়, এমন সময় বিন্দে ঘোমটাটাঁকে তুলে টেঁচিয়ে' 
বল্পে--“এ গো নিরেট] পোটম্যান নিয়ে মোটরে উঠছে--” 
(হাসিয়া) হ্যারে ভোলা, বিন্দেটাকে বউ সাজাতে কেমন 
দেখিয়েছিলরে ? 

( গম্ভীরম্রে ) কাজের সময় ঠাট্টা তামাস৷ করিস্‌ ন! মেঘ! ! 
চুপ করে বসে থাকতে পারিস্‌ ত থাক, না হয় সাগর আসবে 
এখনি তার মোটঘাটগুলো ঘাড়ে করে তুলে আনবার জন্টে, 
গেটের সামনে গিয়ে দাড়াগে যা ! 

সাগরের মোটঘাটগুলে! না তুলে যদি তার টুরটী ধরে নিয়ে 
আসি-.*? 

সাগর জানে তোর মত অপদার্থ বাক্যবাগীশকে পায়ের' 
তলায় রাখতে হয় কেমন করে। চিরকাল তার পায়ের তলায় 
পড়ে থাকতে হবে-তার ঘাড়ে হাত দেবার ক্ষমতা তোর' 
নেই।-_শীগ্গির বল ভোলা, আমার সময় নেই**-তারপর ? 
তারপর দিদিমণি, মাধব আর আমি গিয়ে একেবারে ওর! 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লাম, তারপর ওকে-এখানে নিমে এলাম। 

তুই নিয়ে এলি না আমি নিভে এলাম? ্‌ 
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তুলসী । 


নির। 


ভোলা 
তুলসী। 


নির 


তুলসী । 


নিঝে!, “এর পরেও বলবি তুই “কিছু করিসনি ?. তুই 
আমাদের জিনিষ বাট্‌পাড়ি করে কলকাতায় যাঁচ্ছিলি বিক্রী 
ক'রতে ? | 
আমি ব'ল্ছি দিদিমণি, এ ভোলা বিন্দেকে ফোসলাচ্ছিলো । 
বিন্দেকে ও হাত করেছে আর মাধবের সঙ্গে সঙ্গে আধাআধির 
ব্যবস্থা ক'রেছে। এর আগে ভোলা যেখানে যেখানে মাল 
সরিয়েছে, আমি সন্ধান নিয়েছি দ্িদিমণি, দোকানে গিয়ে আষি 
প্রমাণ করিয়ে দেব ভোলা কি কঃরেছে। 
দেখেছেন দিদিমণি, কি রকম মিথ্যেবাদী ! 
আচ্ছা» তোকে আমি এখন ছেড়ে দিলাম। নিরগন, যদি প্রমাণ 
করতে পারিস্‌ ভোলা, মাধব আর বিন্দে এসব কাজ করেছে তা! 
হলে তোকে যত ঘা চাবুক মেরেছি তত বোতল মদ দেব” আর 
এই শঙ্কর মাছের চাবুক দেব তোর হাতে, ভোলার দলের 
পিঠের চামড়া তুলে আনবার জন্তে**'যা এখন । | 

' [ ভোলার প্রস্থান 
(পা ছুঁইয়া) তুলসী দি, এ নেমকহারামদের যদি তোমার 
কাছে ধরিয়ে দিতে না! পারিতো নিজের হাতে নিজের গল৷ 
টিপে ম'রবো ! 

[প্রস্থান 
মদন! 
( মদনের প্রবেশ ) 

নিরে, ভোলা, বিন্দে আর মাধবের ওপর খুব কড়। নজর রাখবি 


--পালিয়ে অন্ত আয়গায় গিয়ে না আড্ডা পাতে । 
[ মদনের প্রস্থান 


১২ 
মেঘা। 


তুলসী। 


মেঘ! । 


তুলসী । 


মেঘা। 
তুলসী। 


মেঘা। 


তুলসী। 


মেঘা । 


তুলসী। 
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(হাপিয়।) কি চমৎকার বিচার! মেয়েমান্ষের বিচার 
কিনা-হাঃহাঃ- হাঃ 

( সক্রোধে ) কেন ? 

নির্দোষী যে সেইটেই মার খেয়ে ম'লো । মেয়েমাহষ ক্ষমতা 
পেলে ঘা হ'য়ে থাকে-- ৃ 

মেঘ, তুই যদি ভদ্রভাবে কথ! কইতে না পারিস তাহলে 
তার ব্যবস্থা আমাকে এখুনি করতে হবে। 


( মেঘ! উঠিয়] ফাড়াইল ) 


ব্যবস্থাটা কি শুনি? 

এই চাবুক তোকে শেখাবে মেয়েদের সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা 

কইতে ! 

( মেঘ! তুলসীর নিকটে গিয়া) 

রাগলে তোকে এত হ্থন্দর দেখায় তুলসী ! 

সরে যা, নইলে চাবুক-_- 

তুই আমাকে পাগল করেছিস্‌ তুলসী । 
( মেঘ তুলমীর হাত হইতে চাবুক কাঁড়িয়া৷ পিছনে ফেলিতেই 
চাবুক গিয়৷ পড়িল সাগরের হাতে । সাগর পূর্বেই নিঃশব্দে 
প্রবেশ ফরিয়াছিল। সাগর প্রচণ্ডশব্দে চাবুফণের শব্দ করিল, 
মেঘ! পিছনে ফিরিয়া দেখিল সাগরকে 1 তুলসী সাগরের 
বুকে ঝপাইয়। পড়িল ) 

সাগর, সাগর--কখন এলে সাগর ? 
(সাগর তুলসীকে সরাইয়৷ দিল। তাহার চক্ষু বাঘের মত 
জ্বলিতেছিল । সহসা প্রচণ্ড লাফ দিয়া মেঘাকে লাথি মারিয়া 
ফেলিয়! দিল ) 
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সাগর। মেঘা, তুই দাছুর কাছে অনেকদিন আছিস্‌. তাই তোকে 
বেশী কিছু বল্লাম না; কিন্তু ফের যদ্দি তুলসীর গায়ে হাত দিস, 
তোকে কুকুরের মত গুলি ক'রে মারবো । 


( রণু সর্দারের প্রবেশ ) 


সপ্দার। কাকে শাশাচ্ছিস্রে সাগর? একি, মেঘ! ওরকম করে পড়ে 
কেন? 
সাগর। তুলসীর গায় হাত দিয়েছিল। অসভ্য, বর্বর, 9900009] ! 
এরকম লোককে প্রশ্রয় কেন যে দাও দাছু বুঝতে পারি ন1। 
সর্দার । মেঘা! ঝ 
মেঘা। আমার কি দোষ সর্দার! মুনি খধিদেরই মন ট'লে যায় 
তো আমি কি করব? 
(কথার নঙ্গে সঙ্গে তুলদী সাগরের হাত হইতে চাবুক লইয়া 
মেঘাকে মারিতে উদ্যত *হইল ..**'মেঘ! চীৎকার করিয়া সভয়ে 
সর্দারের পিছনে লুকাইল ) 
মেঘা। সন্দার--সর্দার ! 
সর্দার । যাক্‌--যাক--আর ঝগড়া গোলমাল করিসনে। তোদের সব 
লেখাপড়া শিখিয়েছি তুলসী-_মাথা ঠাণ্ডা করে সব কাজ করিস। 
আজ সাগর এসেছে, আনন্দ কর লবাই। এই নে চাবী মেঘা, 
আলমারী খুলে ঘত ইচ্ছে মদের বোতল নিয়ে আয়। আমোদ 
কর, সবাই আমোদ কর। তুলসী, শোন এদিকে আয়। তোর 
সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে। 
তুলসী। আঙ্ক কোন কাজের কথা শুন্তে চাইনে দাছু! সাগর 
এসেছে, আজ আমাদের সকলের ছুটী 
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সার্দীর | 
মেঘা। 
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বেশ_-বেশ-তাই হোক! কই মেঘা, গেলিনি? 


যাচ্ছি সর্দার । 


(সাগরের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া গিমস্বরে “আচ্ছা” বলিয়! 
চলিয়া গেল ) 


তুলসী । মেঘা সাগরের দিকে কি রকম ভাবে চেয়ে গেল দেখলে দাছু ! 


সর্দার । 


সাগর। 


সর্দার । 
সাগর। 
সর্দার | 
সাগর। 


মনে হল সৃবিধে পেলে ও সাগরকে নখ দিয়ে ছি'ড়ে ফেল্বে। 
মেঘ! আমার দুর্বলতা ধরে ফেলেছে তুলসী! আমার ব্যবসার 
অনেক গোপন তথ্য ও জানে, আর জানে কেমন করে দলের 
লোকদের সায়েস্তা রাখতে হয়। একদিন ও আমার প্রাণ 
বাঁচিয়েছিল, তাই ওকে শাসন করতে আমার হাত ওঠেন 
সাগর । শুধু আজকে বলে নয়--আরও অনেক দিন লক্ষ্য ক'রেছি 
ও যেন ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খেতে চায় ॥**আমারই দোষ, 
একদিন কবে বলেছিলাম যে আমার মরবাঁর পর ওকেই গদী 
দিয়ে যাব। 

তুলসীর গায়ে হাত দিতে তাই ও সাহসী হ'য়েছে। তোমার 
মরবার অপেক্ষাও করতে চায়না । কিন্ত ফের যদি ও এ 
রকম অভদ্র আচরণ করে তা হলে তোমার প্রিয়পাত্র হ'লেও 
আমি ওকে ক্ষমা ক'রব না বলে রাখছি। 

যাক্‌--যাক--ওসব নিয়ে মাথা গরম করিসন।। সাগর ?"" 

দাদু! 

তা'হলে লেখাপড়! ছেড়ে দিলি? 

শান্ত সুবোধ ছেলের মত ঘরের কোণে বসে লেখাপড়৷ 
করতে আমার ভাল লাগেনা দাছু! আর তা ছাড়া যা” শিখেছি 
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তুলসী । 


সাগর । 


সর্দার | 
তুলসী। 


সর্দার | 


সর্দার । 


সাগর। 


সর্দার ! 


--তাতে মনে হয় তোমার ব্যবস! আমি ভাল ভাবেই চালাতে 
পারব। 
কিন্তু দ্াছু চায় এখানকার পড়া শেষ করে তোমায় বিলেত 
যেতে হবে। দাদুর সে আশ! এমন করে নিক্ষল ক'রে দেবার 
তোমার কোন অধিকার নেই সাগর ! 
তা জানি, কিন্তু দাদুকে ছেড়ে, তোকে ছেড়ে আমি স্থির 
হ'য়ে থাকতে পারি না, কোন কাজে মন দিতে পারি না। 
(সর্দার হাসিল) 

তুলসী যদি সঙ্গে থাকে তা হ'লে কাজে মন বসবে তো? 

আমার ভারী বয়ে গেছে। ওর সঙ্গে থাকলে, তোমার কাজ 
কে দেখবে শুনি? 

তোরা যখন ছিলি না তখন আমার কাজ কে দেখত'রে ? 

[ তুলসীর প্রস্থান 
তা হ'লে সত্যিই আর যাবিনে সাগর? বেশ ভাই বেশ, তাই 
হোক, এইবার এই বুড়োকে রেহাই দে - রেহাই দে। তুই ভার 
নিয়ে আমায় ছুঁটী দে। 
ছুটী কি আর সহজে মেলে দাছু-_ 

[ সাগরের প্রস্থান 
সেই সাগর! সগ্য বাপ-যা হারা ছেলে কোলে করে বুকে কারে 
আগলে নিয়ে বেড়িয়েছি-****সেই সাগর আক মহাসাগর ! 
কিন্তু না--আর ভাববো নী-- 

[ বিচলিতভাবে প্রস্থান 
[ লোকজন খাবার; মদ, সরবৎ প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিয়। 
গেল ] 
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(তুলসী ও সাগরের পুনঃ প্রবেশ ) 


তুলসী। আচ্ছা! সাগর, তোমার ব্যাপারটা কি বল ত? হঠাৎ 


সাগর । 


তুলসী। 


সাগর । 
তুলসী। 


সাগর। 


সর্দার । 


ক'লকাতা ছেড়ে, পড়। ছেড়ে এখানে কেন চলে এলে? 
এ যে বল্লুম তোদের ছেড়ে কোথাও থাকতে পারি ন! 
তুলসী! দাছুর কথা, তোর কথা, সর্বদাই আমাকে ব্যথা 
দিত। 
ও-সব কথা ব'লে আমাকে ভোলাতে পারবে না সাগর। আমি 
লক্ষ্য করেছি কি একটা অব্যক্ত জালা তোমায় দিবারাত্র 
যন্ত্রণা দিচ্ছে । কি তা আমি জানি না । - আমি অনেক ভেবে 
দেখিছি, কিন্ত ঠিক করতে পারিনি_-আমায় বল সাগর। 
কি সব বাজে কথা বকৃছিস্-বল ত? 
বাজে? ঈশ্বর করুন তাই হোক । কিন্তু তুমি আমায় ভুল 
বুঝিও না। আমায় বল তোমার ব্যথা কোথায়? 

(নিঃশবে সার্দার প্রবেশ করিয়া উহাদের লক্ষ্য করিল । 

সহস! তার মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিতেই, সন্তর্পণে উহাদের 

দিকে অগ্রসর হইল ) 
এ আজ তোর কি হ'লো বল্‌তো তুলসী ? 

( সহসা সর্দার হাসিয়৷ উঠিতেই উভয়ে লঙ্জিতভাবে সরিয়া 
দাঁড়াইল ) 
ওরে সাগর, তোদের যে কথা ফুরোয় না দেখছি । অনেক 
দিন পরে দেখা--কি বল দাদ! ?--ওরে, তোরা সব এদিকে 
আয়। 
( অন্ুচর ও তরুণীদের প্রবেশ ) 


আজকে সাগর এসেছে, ও থাকবে এখানে, আর ফিরে যাবে না 
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-তোদের মাঝেই থাকবে। (অন্থচরেরা হুরুরে হুরুরে ! ) 
আজ থেকে ওই তোদের সপ্দীর হু'লো--বুঝ.লি ( অস্থচরের! 
সুরুরে, হুরুরে | ) আমার সাগর--আজ থেকে তোদের-- আমার 
স্সকলের সর্দার । আজ থেকে সাগর সর্দার ! 

অনুচরগণ । হর্রে, হুব্‌রে, হুরুরে ! 

সর্দার। তোরা নাচ--গা--স্ফৃত্তি কর। 

( তরুণীরা নাচিতে ও গাহিতে ল।গিল ) 
তরুণীগণ--- 
গান। 

মোরা স্বপন দেখি গো-_ 
সোনার বরণ রাজার কুমার মুকুট মাথায় দিয় ; 
মোদের চোখে চোখ. রেখে সে কইল" মোদের প্রিয়! | 

মোর! স্বপন দেখি গো-- ॥ 
আয় প্রিয় আয় সবার মাঝে, 


গান গেয়ে যাই অনুরাগে, 
চির গোপন মনের কথা, 
জাগল' আজি গুঞ্জরিয়া--গুঞ্জরিয়। -*" 
মোরা সব ভুলেছি গো-_ 
যেন বন হরিণের কালে৷ চোখে নীল আকাশের ছায়া, 
তোমার সেই চোখেতে ভাসে প্রিয় সারা বনের মায়৷ ॥ 


( সকলে মন্তরমুদ্ধের মত বসিয়া রহিল । এই অবসরে মেঘা 
সন্তর্পণে সাগরের পিছনে আদিয়৷ ভয্নচকিত দৃষ্টিতে নকলকে 
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দেখিয়া কাগজের মোড়ুক খুলিয়। সাগরের সরবতের গ্লানে 
কি ঢালিয়৷ দিল। কিন্তু সর্দার লক্ষ্য করিল। সাগর গ্লাস 
তুলিবার সঙ্গে সঙ্গেই সর্দার কোমর হইতে পিস্তল বাহির 
করিয়া গুলি করিয়া গ্লাস চূর্ণ বিচরণ করিযন। দিল। মুহুর্তে 
নৃত্য বন্ধ হইয়। গেল। মেঘ! পলাইবার চেষ্ঠা করিতেই ) 
সর্দার। ধর--ধর--ওকে ধর! 

( সকলে তাহাকে ধকিঙ্কা জাঁনিতেই ধীরে ধীরে যবনিকা 
ন[মিয়৷ আসিল) 





দ্বিতীয় অন্ত 


প্রথম দৃশ্য | 
স্থান--স্যার গ্রভাকরের ড্রইং রুম। 
সময়--রাত্রি ১।০টা। 
( আধুনিক রুচি উপযোগীভাবে কক্ষটী সজ্জিত | প্রভাকর বই 
পড়িতেছেন, কিয়ৎক্ষণ কক্ষ স্তব্ধ রহিল। বাহির জগতের 
দুর্য্যোগময়ী *আকাশ কোলে বিছ্যুৎ চমকিয়া উঠিতেছে-_ 
গৃহের লার্সির ভিতর তাহ! ক্ষণে ক্ষণে প্রতিফলিত হইতেছে। 
ঘুম ভায়া যাইতেই ভারতী উঠিয়া আসিয়াছে। পিতার 
কাছে আসিয়৷ বাহির-_দুর্যযোগের দিকে কিয়ংক্ষণ চাহিয়া 
থাকিবার পর অস্ফুট স্বরে ডাফিল--) 
ভারতী। বাবা! 
প্রভাকর। (চমকিয়া ) এখনও জেগে! ঘুমুস্নি? 
ভারতী। ঘুম ভেঙ্গে গেল বাবা ! 


প্রভাকর | ও ! 
(ভারতী টেবিল গুছাইতে লাগিল। খানিকক্ষণ উভয়ে 
নীরব রহিল, অবশেষে ভারতী কহিল ) 

ভারতী । বাবা! 

প্রভাকর | কি মা? 


ভারতী । থোকা মানে কি বাবা? 
প্রভাকর | ( সাশ্চধ্যে ) মানে? 
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ভারতী । এধে মা থেকে থেকে “খোকা? “খোকা” বলে টেচিয়ে ওঠে_ 
খোকা জিনিষটা কি? 90908] ০৮ ৪0198020605] 1? বাস্তব 
জগতে খোকা অনেক পাওয়া যায় । কিন্তু মায়ের এ পাগলামোর 
ভেতরে খোকার %1159100টা কি তুমি বলতে পার বাবা? 

প্রভাকর। ওটাকে একটা ঝোঁক বল! যেতে পারে। কোন পাগল যেমন 
কাপড় পরতে চায় না--যাই দাও ছি'ড়ে ফেলে দেয়******কোন 
পাগল যেমন আবজ্জনার মধ্যেই থাকতে ভালবাসে, আবার 
একরকম পাগল আছে মা, ষারা মান্গষের &9০910976 বা মৃত্যু 
দেখলে শুধু হাসতে থাকে-***** 

ভারতী । কিন্তু খোকার ঝৌক অদ্ভুত! কত রকম পাগল যে আছে বাব! 
সংসারে ! 

প্রভাকর। অল্পবিস্তর সবাই পাগল মা। কিন্তবেশী হ'লেই মারাত্মক । 
কঝৌক্‌ সকলেরই আছে--যেমন ধর, তোমার মায়ের এ "খোকা? 
--তোমার মাসীমার তোমার মায়ের জন্য শ্বশুর বাড়ীর কথা 
ভূলে যাওয়া ও একটা ঝৌঁক্‌'*"তোমার ঝৌক ডাক্তারি শেখা-*" 

ভারতী । ভাক্তারী শেখা পাগলামী ? না, মায়ের ছৌয়াচ তোমায় লেগেছে 
বাবা! 

প্রভাকর। তা ছাড়া আর কি বলবো, তোমার বয়সী মেয়েরা বিয়ে থা ক'রে 

ংসারী হয়ে পরম“ আনন্দে দ্রিন কাটাচ্ছে । তুমি কলেজের 

ডিসেকৃটিং রুমে গিয়ে মরা মানুষের গায়ে ছুরি চালাচ্ছ” 
কারণটা কি-না এ ঝৌঁক্‌ ! 

ভারতী । তোমার কিসের ঝৌক বাব! ? 

প্রভাকর। সেট। ত' আমি বলতে পারবো না মা! মানুষ আর একজনকে 
যত সহজে পাগল ব'লতে পারে নিজের বেলায় তা পারে ন! ।' 
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যেদিন এ দূর্বলতা তার যাবে সেদিন তো তারা জাতীস্বর 
হয়ে যাবে। 
ভারতী। 126100 200 000 ! সে কিবাবা! 
প্রভাকর। 15002 ৪00 30 1 
ভারতী। এঁ যে বল্‌লে জাতি আর ঈশ্বর ! 
প্রভাকর। মানে ?--( ভাবিয়া ) ও! হাঃ হাঃ হাঃ! জাতিম্মর হাঃ হাঃ 
না না, জাতিস্মর--জীতিম্মর মানে 
ভারতী । থাক, আর মানে বলতে হবে নাঁ। কিন্তু যা বুঝতে পার না 
সে সব 09069 কর কেন? দারশনিকের মত বানিয়ে বানিয়ে 
বি্যে জাহির ক'রছিলে,__আমার কাছেই ঝলে রক্ষে, নইলে 
কোন সভাসমিতিতে হ*লে***উঃ! কি ভীষণ অপদস্থ হতে 
বলত' বাবা! 
প্রভাকর। ( লঙ্জিতভাবে ) একটা বইয়ে পড়েছিলাম মা ! 
ভারতী । এবার থেকে যা গড়বে বানান ক'রে পড়ো । 
(ভারতী গিয়া একটা ৪077 ০191 গা! ঢালিয়া দিল ) 
প্রভাকর। ঘরে গিয়ে শুগে ষানা! 
ভারতী। তুমি শোবে বাবা? 
প্রভাকর। ঘুম কি আর হবে আজ ? 
(সিগারেট ধরাইয়া৷ একখানা বই পড়িতে লাগিলেন। 
ভারতী আবার শুইয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ কক্ষ ত্তনধ 
রহিল) 
তারতী। (সহসা ) তোমার বয়স কত বাবা? 
প্রভাকর। কি? 
ভারতী । তোমার কত বয়স হ'লে বাবা ? 
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প্রভাকর। কেন বল্তো ? 
ভারতী । চুলে পাক ধরেছে-_তাই বলছি । 
প্রভাকর। তাই নাকি! এরি মধ্যে'"" 
ভারতী । আমার যা বয়েস তাতে তোমার চুল ও-রকম সাদা হওয়া উচিত 
হয়নি বাবা, আমার বন্ধুরা বলে-_ 
( নেপথ্যে মন্দিরার করুণ কণ্ঠম্বর শুনিতে পাঁওয়৷ গেল* 
“খোকা” ওরে খোকা” 1 ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল সন্ধ্যা ) 


( সন্ধ্যার প্রবেশ ) 


সন্ধ্যা। এই যে ভারতী তুই৪ উঠে পড়েছিস্‌ দেখছি। 

ভারতী । কোথায় উঠেছি। শুয়েই ত' আছি। 

প্রভাকর। বস” দিদি! আজ আবার হঠাৎ ও-রকম হল কেন? কদিন 
ত বেশ ভালই ছিল! 

সন্ধ্যা । বর্ধা নেমেছে, মেঘ ডাকছে, বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে--ওর পাগলামোও 
সঙ্গে সঙ্গে হুরু হয়েছে । ক'দিন ধরে কিছুতেই ওষুধ খাওয়াতে 
পারছি না, জানালা গলিয়ে ফেলে দেয়। পেড়াপিড়ী করলে 
চীৎকার ক'রে কাদতে থাকে । 

প্রভাকর। তুমি ত সব সময়ই ওর কাছে থাক--আচ্ছ।, পাগলামীর 
ঝৌকটা যখন আসে তখন কি কথা বলে? 

সন্ধ্যা । এ এক কথা--খোকা, এলি? দেখ, ক'দিন ধরে একটা কথা 
জিগ্যেস করব? ভাবছি । 

প্রভাকর। কি কথা? 

সন্ধ্যা। ওর এ পাগলামীর মধ্যে যেন কোথায় একট। সত্য লুকিয়ে 
আছে। 
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প্রভাকর। না, না, তুমি জান না দিদি! বন্ধ পাগল যারা তাদের তবু 


সন্ধ্যা । 


পার আছে। আর এ যে অর্ধেকটা ভাল আর অর্ধেকটা 


' পাগলভাব ওরা এক এক সময় এমন একটা কথা বলবে লোককে 


চমকে দেবে । আধ পাগলামীর ব্যাপারই ওই--ওসব কিছু 
নয়। আমি শুধু ভাবি কেন ওরকম হ'লো? কিসের যে 
ওর দুঃখ কিছুতো বুঝতে পারছিনা ! ' 
ওর জন্তে আমারও কিছু ভাল লাগে না। স্বামীর ঘরে গিয়েও 
একবিন্দু শান্তি পাই না, মন অস্থির হয়ে ওঠে, এখানে চলে 
আসি। 


প্রভাকর । তোমার খণ কখনও শুধতে পারবো না, তুমি যদি না আমার 


সন্ধ্য।। 


এ বোঝা-- 

না ভাই, বোঝা বলো না; আমর! মাকে হারিয়েছিলুম খুব 
ছোট বেলায়, বাবার কাছে থেকে দুটি বোন আমরা কখনও 
মায়ের অভাব জানতে পারিনি। সেই বাবা আমার হাতে 
মন্দিরার ভার দ্রিয়ে গেছেন। মরবার সময় দেখনি--আমার 
হাতে সপে দিয়ে কি এক পরম শাস্তিতে তার মুখ ভরে 
উঠেছিল। বাবার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছি চীর জীবন 


ধরে আমাকে তা পালন ক'রতেই হুবে। 


প্রভীকর। কিন্ত তোমার শ্বশুর-শ্বাশুড়ী, এদের কাছেও ত তোমার একটা 


সন্ধ্য। 


কর্তব্য আছে। কতদ্দিন তোমাকে আমার এই বোঝা বইতে 
হবে'' "কতদিন তাদের ফাঁকি দিয়ে চালাবে দিদি ? 

জানি, মেয়েদের বিয়ের পর বাপের বাড়ীর সঙ্গে তাদের 
সম্পর্ক একরকম শেষ হয়েই যায়। স্বামীর সংসারই হয় তাদের 
নিজেদের সংসার । কিন্তু সত্যি করে বল দেখি ছেলে আর 
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মেয়েতে তফাৎ কি? মেয়ে হয়েছে বলেই কি বাপের সংসারের 
কথা তাকে ভুলতে হবে? 

প্রভাকর । আপন জনের সেবা করা সে তো সাধারণ ব্যাপার। নিজের 
স্থখ-স্বাচ্ছন্দের কথা ভাবা সেত, পশ্ত-পক্ষী সবাই ভাবে 
কিন্ত পরের জন্যে আত্মোৎসর্গ করে বলেই মেয়েরা আমাদের 


চোখে দেবী--নমস্থা ! 
ভাবতী । বাবা--আত্মোৎসর্গ বানান কর। 


সন্ধ্যা। ( চমকিয়া) কিরে? 
গ্রভাকর। আমি কিছু কথা বললেই ও ভাবে আমি বুঝি 19060:9 দিচ্ছি | 
**এই যে তোমাতে আমাতে মেয়েদের কর্তব্য নিয়ে একটু 


আলোচনা হচ্ছে 

ভারতী । আলোচনা! ব'লোনা--বল গভীর আলোচনা ! রাত দেড়টা 
ছুটোর সময় মাসীমার কাছে তুমি যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রছিলে, 
লোকের কাছে তুমি খুব বিনয়ী বলে সম্মান পেতে পার বাবা, 
কিন্তু তোমাদের এ সব কথা শুনে আমি হাসি চাপতে 
পারছিলুম না । 

প্রভাকর। কেন? 

ভারতী । মাসীমার কথায় ,বুঝলুম, মাসীমা' আমাদের ভার আর বইতে 
পারছে না। 

সন্ধ্যা । তারমানে? 

ভারতী। তার মানে -তুমি যখন বল্লে আমর! ছুটি বোন পরস্পরকে 
বড্ড ভালবাসি, বেশ সহজ সুন্দর কথা, কিন্তু যেই বল্লে ওকে 
ছেড়ে আমি থাকতে পারি নাঁ_বাবা চট্‌ু করে বুঝে নিলেন 
তুমি গেলে মাকে দেখবে কে ?--তোমার কাছেই মা ভাল 
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থাকে--বাবা বিপদ গুণলেন। তোমার মনের কথা বুঝে 
তাই মেয়েদের অত বড় বড় ০9:170569 দিচ্ছিলেন--যেমন 
'আত্মোৎসর্গ ইত্যাদি । 

প্রভাকর। (হাসিয়া ) তুই মেয়ে না হ'য়ে ছেলে হলে বিলেত থেকে 
তোকে ব্যারিষ্টার করে আনতুম। 

সন্ধ্যা । (হাসিয়! ) ওটা ৪০০8৪ আর হলনা কোনদিন । 


(ভ্রুতপদে মন্দিরার প্রবেশ ) 


(তাহার চোখে মুখে উন্মাদের লক্ষণ-_সার! পিঠে রুক্ষ চুল 
ছড়াইয়' পড়িরাছে--পরণে সাধারণ [সাড়ী-_মাথায় কাপড় 
নাই) 
মন্দিরা । ওগে!! থোকা কাদছে--কীদছে, শুনতে পাচ্ছ না? যাঁও নিয়ে 
এস তাকে। এ গেট্টার ওপাশে এসে সে কাঁদছে.*.ভেতরে 
ঢুকৃতে পাচ্ছে না। 
প্রভাকর। কেন ঢুকৃতে পাচ্ছে না? 
মন্দিরা । তোমার ভয়ে! তুমি ওকে কিছু বঝলোনা-_যাও চাবিটা 
খুলে দিয়ে এস-_তাকে নিয়ে এস- কীাদছে, ও যে কাদছে ! 
প্রভাকর ৷ ( চমকিয়া৷ ) কই-কে কীদছে? আঃ! কি পাগলামী 
ক'রছে।! 
মন্দিরা । তুমি শুন্তে পাচ্ছ” না? পাও নানা? পাবেকি ক'রে, 
যে ঝড়ের আওয়াজ-_যে বৃষ্টির শব ।*** 
সন্ধ্যা। চল্‌ বোন শুবি চল্‌। 
মন্দিরা। আমি ঘুমুতে পারি না-_মাথার মধ্যে যেন-_মাথার মধ্যে যেন 
[ মন্দিরা ও সন্ধ্যার প্রস্থান 
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প্রভাকর। শেষকালে সত্যি পাগল হ'য়ে গেল! 

ভারতী। মায়ের পাগলামীটা যেন 077:0080 901110এর মত ! আজকের 
এই পাগলামীর পর আবার দিন দশ পনের বেশ থাকবে। 

প্রভাকর। ভারতী, তুই এবার ঘুমুতে যা মা! 

ভারতী । কি ক'রে ঘুম হবে? বাবা, তোমাকে একটা! কথা ব'ল্বো ? 

প্রভাকর । কি মা? 

ভারতী। আমি আর এ বাড়ীতে থাকবোনা-_- 

প্রভাকর। তার মানে? 

ভারতী। আমার পড়ার বড় ক্ষতি হয় বাবা! দিন রাত ডাক্তারদের 
পায়ের জুতোর মস্মশানি- মায়ের এ রকম চীৎকার********* 
তোমার মুখে হাসি নেই-_মাসীমার ঘন ঘন চোখের জল-** 
না বাবা, এখানে থাকলে আমার পড়াত, কিছু হবেই না 
তা ছাড়া আমিও পাগল হয়ে যাব। 

প্রভাকর। তোর মায়ের এই রকম অস্থখের সময় তুই বাড়ী ছেড়ে 
চ'লে যাবি? 

ভারতী । মায়ের যদি সে রকম কোন অস্থখ কম্রতো--আমি দিন রাত 
তার মাথায় আইস্ব্যাগ্‌ দিতুম--প টিপে দিতুম, তার সেবা 
ক'রতুম। কিন্তু এব্যয়রামে আমি থাকলেই বা কি আর 
না থাকলেই ব! কি। না বাবা, তুমি অমত করোনা, আমাকে 
অন্ত যায়গায় থাকবার অনুমতি দাও । 


প্রভাকর। তোর ফ্যাইন্তালের এখনও ক; বছর বাকী--? 

ভারতী । তিন বছর। 

প্রভাকর। এই তিন বছর তুই আমাদের ছেড়ে থাকবি? 

ভারতী । ছেড়ে আমি যাচ্ছি কোথায়__দিদ্লী-না। মথুরা? থাকবোত» 
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এই সহরেই। প্রত্যেক রবিবারেই আসবো। আমি শুধু 
একটু নিরাল! খুঁজছি বাবা, এ ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে। 

প্রভাকর। কোথায় থাকবি মনে ক'রেছিস্‌? 

ভারতী । যেখানে হোক একটা 1৪ নিয়ে থাকবো? 

প্রভাকর । আমার কোন আপত্তি নেই মা! একা ম্বাধীনভাবে বাপ 
মার চোখের আড়ালে থাকতে চাইছ, তাতেও আমার আপত্তি 
নেই। আমি নিজের কথাই বলছি--আমি আজকালকার 
ছেলে মেয়েদের বিশ্বাস করি, জানি তারা হাজার ছুঃসাহসের 
কাজ করলেও অন্তায় তার! কিছু কর'বেনা । 

ভারতী । আমার ওপর৪ তুমি সে বিশ্বীস রাখতে পার বাবা । তোমার 
মনে আঘাত লাগবার মত কোন কাজই আমি করবোনা । 

প্রভাকর ।জানি মা জানি, তোকে আমি বিশ্বাস করি। কিন্ত আমি 
ভাবছি লোকে কি বলবে? 

ভারতী। লোকের কথায় তুমিও ভয়কর বাবা ? 

প্রভাকর। একটু করিবৈকি! লোকের সমষ্টিই সাজ। এই সমাজের 
শাসনকে চীর জীবন ধ'রে ভয় ক'রে আসছি--আজও করি। 
আমি জানি যদিও আজকাল সমাজের সে শক্তি নেই, তার 
শাসন আলগা হয়ে গেছে, তবু, মনে হয় মা, সে যেন ঘুমস্ত 
বাঘ। তাই তার ঘুম ভাঙ্গাতে আমার ইচ্ছা যায় না । 

ভারতুী। তুমি যদি অত কথা ভাব বাবা, তাহলে আমার ডাক্তারী 
পড়া আর হবেনা ! আমার জীবনের এ একটিমান্ত 
উদ্দেশ্ত--আমার এই কামনা তুমি সফল কর বাবা। 

প্রভাকর। পাগলী মেয়ে ! আচ্ছা, আচ্ছা যাস্‌, তাই যাস্‌। যেখানে 
গেলে তোর পড়া শোনার ব্যাঘাত ন৷ হয় সেইখানেই যাষন। 


৮ 
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দ্বিতীয় দৃশ্য | 
স্থান--ভারতীর 128. 
সময়-_রাত্রি দ্িপ্রহর | 


(ভারতীর [1250 দৃষ্ঠ উন্ম,ক্তের সহিত দেখা! গেল অন্ধকার- 
ময় শুন্য কক্ষ । বদ্ধ জানালার সাগ্সি হইতে বাহিরের 
টাদের আলো! দেখা যাইতেছে । সহসা সেই জানালার 
বাহিরে কাহার প্রতিবিশ্ব পড়িল। ছায়ামুর্তি কিয়ৎক্ষণ 
স্প্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল। "টচ্চের ক্ষীণ রশ্মি জানালার 
বাহিরে ফুটিয়৷ উঠিল। সেই আলোয় আগন্তক একটি 
চুরির সাহায্যে জানাল! খুলিয়া ফেলিল। জানাল! 
টপকাইয়া নিঃশব্দে ছায়ামুস্তি ভিতরে প্রযেশ করিল। 
সম্তর্পণে অগ্রসর হইয়া আগস্তক টচ্চের আলে! ঘুরাইয়া 
কক্ষের চারিদিকে দেখিতে লাগিল । দেওয়ালে ইলেক্টিক 
সুইজের উপর আলে! থামিল। আগন্তক স্থইচ, টিপিয়! 
পিতেই কক্ষ আলোকিত হইয়া উঠিল। সেই আলোয় 
চেনা গেল আগন্তক সাগর। সাগর হাপাইতেছিল। 
কক্ষের একধারে একটা টিপয়ে ক্রীম্‌ ক্রাকার বিস্কুটের 
টিন--17১0র গোটা ছুই ক্ুটী--5699 €30157555 
01851515য়ের টিন--[-9777017 9009517-4১51-05% 
ইত্যার্দি রক্ষিতস্্কক্ষের অন্য পার্থ্ে ০৪০-৮০৪০টী 
901681য়ে আচ্ছাদ্দিত...আর একদিকে একটী ছোট 
টেবিল ও গোটা ছুই চেয়ার এবং টেলিফোন 176061৮61 
রক্ষিত। সাগর তাহার জামার পকেট হইতে একটী [3190 
বাহির করিয়! কক্ষের চারিদিকে মিলাইয়া দেখিতে দেখিতে 
হতাশ স্বরে বলিল-- ) 
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সাগর । জঙুরীর ফ্ল্যাটে আসতে এ কোন ফ্লাটে এসে পুড়লুমরে বাবা |... 
ষারই ঘর হোক...৪%. একটু করতেই হবে, তারপর যা হবার 
তাই হবে। 
(০০০-৪০৪/এএর দিকে যাইয়া 5০:6০7ট| খুলিয়া ভিতরে 
দেখিল--সহসা তাহার দৃষ্টি পড়িল টেবিলের উপর ) 
71505 05৮ বাঃ 10085652156 11 08921030755010 
1,620000900291)1 আঃ হাঃ, 105 000, 0122:9665 81969 
17507988 | 00০৭. ৮০৮৮ 0০০৫. 70)2/005 105 0101500া 
10569 ! আঃ, বাচলুম । 
(রুটি প্রভৃতি খাইয়া ইজি চেয়ারে বসিয়া সিগারেট ধরাইয়া 
বলিল ) 
না চাহিতে তুমি ঝা ক'রেছ দান, রুটি বিস্কুট সিগারের ধূমপান-_ 
(রহম! টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। সাগর [17078 
যাইয়া 75০51০: তুলিয়া লইল) 
[72110 ! কে! ভারতী--115 0০৭ ! না, না আপনাকে তুল 
নম্বর দিয়েছে**এটা-**চিত্তরগ্তন সেবাসদন, ছেড়ে দিন।-- 
115 0০৭, এটা তা হলে ৪০209 01010098169 ৪০স্এর 719, 
নাম ভারতী ! ভারতী ! 
।সহসা বাহিরে পায়ের শব হইতেই ত্বরিতে আলো! নিভাইয়া 
901567; ঠেলিয়া ০৮-1১০2এএর ভেতর লুকাইল। 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতী ও বিনায়ক প্রবেশ করিল ) 
115 0001 90709 1900 19 00011), 
( ভারতী ও বিনায়কের প্রবেশ ) 


ভারতী । বিনায়ক আলোটা জেলে দাও তো । 
(বিনায়ক সুইচ টিপিল ), 


৩০ ঘূর্ণি [ ২য় অঙ্ক 
( রিসিভার, তুলিয়া ) 8110 ! ০, 0০0, ] 1001% 906 205 


001001962: 107198, ০০, 099 1009 ৪, 11---0100% 5০০. 
[০ &]] 71810 1 তুমি ভূল শুনেছ! 

বিনায়ক । না, কক্ষনো! নয়! আমি স্পষ্ট শ্তন্লাম ফোনের আওয়াজ ! 

ভারতী । আশ্্ধ্য ! কিন্তু এত রাত্রে কে আমায় ডাকবে ? 

বিনায়ক । হয়ত তোমার কোন যুবক বন্ধু ! 

ভারতী । যার যাচিস্তা। বসো, ঈলাড়িয়ে রইলে কেন? 

(উভয়ে বসিল ) 

বিনায়ক । ভারতী ? 

ভারতী । বল। 

বিনায়ক। 'মাজ আমার প্রশ্নের শেষ উত্তর চাই। 

ভারতী । [900:121)19 ! আবার সেই কথা। বিনায়ক, যেমন পুরুষে 
পুরুষে বন্ধুত্ব হয় সেটা স্ত্রী ও পুরুষে হয় না কেন? 

বিনায়ক। অদ্ভুত ! 

ভারতী। অদ্ভূত কেন? 

বিনায়ক। নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দেবার যে আকাঙ্খা সেটা পুরুষ 
পুরুষ বন্ধুর কাছে পায় না বলেই পুরুষ নারীকে চায়; এটা 
নারীর পক্ষেও ড1০৩-_-৮:৪৪ ৃ 

ভারতী । ওঃ! কি মহীন্গুভধ ! শুধু নিজেকেই বিলিয়ে দিতে চায় পুরুষ-_ 
আর কিছু চায় না ! ওঃ, কি স্বগাঁয়। 

বিনায়ক। না ভারতী, তুমি ঠাট্টা ক'রো না। শোন, আমারা নারীর 
কাছে মাত্র একটি জিনিষ চাই--সেট! কূপ নয়, যৌবন নয়... 

ভারতী । তবে-_ 

বিনায়ক | ভালবানা- মানে মৃত্যু! 
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ভারতী । [5 09০00! সেকি? 
বিনায়ক । অর্থাৎ পুরুষ যতদিন কোন নারীর ভালবাস! না পায় তার 
. সবটাই তখন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। যেমনি সেটা ঘটে 

তত্ক্ষণাৎ তার হয় মৃত্যু বা 18171709761 তখন তার আর 
আলাদা সত্বা থাকে না। সে হয়***সে হয়-- 

ভারতী । চতুষ্পদ! 

বিনায়ক | 17965 1৫ 

ভারতী । উঃ! কি বিকট 108! বই লেখ--বই লেখ বিনায়ক | 7 
11] 1১০ & 61)9515, এমন কি [0১19 7)7189ও পেয়ে যেতে 
পার। 

বিনায়ক | এমন ন্ুন্দর ঘরে একলা থাঁক কেমন ক'রে ? 

ভারতী। বেশ আরামে থাকি। 0০11989এর হাড়ভাঙগা খাটুনির পর-- 
বিআমটুকু চমৎকার লাগে। 

বিনায়ক। কিস্তু সাংসারিক জীব আমরা, সংসার ত চাই ? 

ভারতী । তা বটে! 

বিনায়ক । ভারতী আমি তোমায় ভালবাসি'*" 

ভারতী । জানি। 

বিনায়ক । ভারতী, আমি তোমায় বিয়ে করে রর ংসারী হতে চাই, আমার 
সে আশা-- 

ভারতী । বিনায়ক, ঢা০ ০০৮০], ৪2159 002 1)9 80061776165] ! 

বিনায়ক । না, না, ভারতী, আমায় বাধা দিও না--বলতে দাও! তোমার 
ফুলের মত হাদয়-বৃতিগুলোকে 6500107 আর ০01১012র 
)9০1]]1 খুজে খুঁজে শুকিয়ে মের” না.."তুমি-- 

ভারতী । বিনায়ক, [19889 119690. আমি তোমাকে বন্ধুভাবে 
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চেয়েছিলাম, কখনও যে তোমাকে বিয়ে ক'রবে। সেটা আমি 
ধারণাই করিনি । বিয়ে হয়ত' আমি একদিন করবো--কিস্ত 
আমিই জানি না আমার মন কি চায়! আমি তোমাকে অবহেলা 
বা অশ্রদ্ধা করি না বিনায়ক, কিন্তু তোমার সান্সিধ্য আমায় 
শাস্তি দেয় ন! পরিপূর্ণ ভাবে । [19586 000% 1018- 
01009786500 13100. 

বিনায়ক। ( ক্ষুপ্রভাবে ) ওঃ, বুঝতে পেরেছি-_-আচ্ছা, আমি চকল্সাম ভারতী ; 


তোমায় আর বিরক্ত ক'রতে আসবে। না ! 
(প্রস্থানোছাত ) 


ভারতী । আবার এস-_কিস্তু বিয়ের কথা বলে বিরক্ত ক'রো ন1। 

বিনায়ক । আমি--আমি তোমায় ভালবাসি ভারতী ! ভারতী! আমায় 
বিয়ে কর-_বিয়ে তোমায় করতেই হবে। 

ভারতী। ক'রতেই হবে ? ৮৪: £0005 ! ইচ্ছা না থাকলেও হাড়িকাঠে 


গল! বাড়াতেই হবে ?-_বাঃ! 
( বিনায়ক ভারতীর হাত ধরিল ) 


আঃ,কি কচ্ছ? 
বিনায়ক | বল"*তুমি আমায় বিয়ে করবে? 
ভারতী । না, তোমর।-_পুকরুষরা বাস্তবিকই 1,0761985 ! 
বিনায়ক । বল আমায় বিয়ে করবে? 


ভারতী । তা হয় ন৷ বিনায়ক, আমি 91)0%999 ! 
(ভারতীর হাত ছাড়িয়া! ) 


বিনায়ক | 70898 ! সেকি! কে সে? 

ভারতী । অশোক ! 

বিনায়ক । অশোক! কার ছেলে? বাড়ী কোথা? অশোক, কি-- 
পদবী ? 
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ভারতী । এত প্রশ্ন কেন বিনায়ক ? এযে 02010] ০০৮: করে 


তুল্লে। 
বিনায়ক। আমি বিশ্বাস ক'রতে পারছি না ভারতী । একি সম্ভব! 
কেউ জান্লে না-খুণাক্ষরেও****** 


ভারতী। আমার কথাই বোধ করি যথেষ্ট! আশা করি এর পর তৃমি 
আর কোন প্রশ্ন ক'রবে না 
বিনাক | আগায় ক্ষমা কর। আমি বুঝতে পাবছি অন্য।য ক'রছি। কিন্তু 
আমার মন কিছুতেই বিশ্বাস ক?কতে চাম না এই অশোকের 
অস্তিত্ব । হয়ত আমাকে ভোলাবার ছন্টে ভূমি এই অশোকের 
অবতারণ। কশ্ছ । আমার মনে হচ্ছে 
( সহসা! ভারতীর দৃষ্টি পড়িল টেবিলে রক্ষিত টচ্চের উপরে) 
ভারতী । ( তুলিয়া ) এট। তোমার নাকি? কই আসবার সময় তোমার 
হাতে কিছু দেখেছি বলেত? মনে হচ্ছে না! 
বিনায়ক । না, ও আমার নয়। 
ভারতী । ( সভয়ে ) বিনায়ক ঘরেব মধ্যে কেউ লুকিয়ে আছে! 
বিনায়ক | কি যা ত৷ ব'ল্ছ ভারতী! 
ভারতী । না, তুমি একবার দেখ । 
বিনায়ক। এ আবার কি খেলা আরম্ত করলে? 
ভারতী । তোমার যদ্রি এট! নয়__তাহ্”লে খনিশ্চয় কেউ ঘরে লুকিয়ে 
আছে । তুমি দেখ তুমি দেখ-- *** 
বিনায়ক । কত রকমেই চেষ্ট। ক'রছ ভারতী, আমাকে সরাবার। 
(ভারতী 5০7৮1) খুলিয়৷ ফেলিতেই ছদ্মবেশী সাগর 
আগাইয়! আসিল । গোঁফ; চোখে কালে! চশমা--মাথায় 
পরচুল ৷ সে হাসিতেছিল'***** ) 


রঃ রনি ''[ ২য় অঙ্ক 

স্বিনায়ক | ( সাশ্চধ্যে ) কে ভারতী? 

অশোক | ( হাসিয়া) অশোক! | 

'জীরতী। এখন বোধ হয় আমার কথা তোমার বিশ্বাস হবে বিনায়ক? 
ওথানে ক ক'রছিলে অশোক ? 

'অশোক। চুলটা আঁচড়ে নিচ্ছিলাম 

ভারতী । ওঃ! [1,906 7009 300:00009 29076197061) ! বিনায়ক দত্ত 


[16072010021 071089697-আর অশোক 
'আশোক । নমস্কার । 


বিনায়ক। নমস্কার ! খুব বাচিয়েছেন মশাই। 
অশোক । মানে, কাকে? 


বিনায়ক । আমাকে । আর একটু হ'লেই পা পিছলে ছিল আর কি! 
সমন্ত দোষ ভারতীর ! আমি জানতাম না, সাঁত্য বলছি-_- 
[70099 1109 ! 

অশোক । না, না আপনার দোষ কি? আমাদের কথ! কেউ জানে না-_ 

ভারতী । হ্যা, খুব গোপন রাখা হয়েছে আমাদের [01080010077, 

অশোক | 10805 161 মানে, আমারই কথামত উনি এটা গোপন 
রাখতে রাজী হয়েছিলেন, মানে- আমার একটু কারণ-_খুব 
গোপনীয় কারণ আছে বুঝলেন ? 


বিনায়ক। ওঃ! 
ভারতী | তুমি আজ যা জানতে পারলে বিনায়ক, এটা যেন প্রকাশ ন! হয় 
কাঞ্চর কাছে। 
বিনায়ক। যথা সম্ভব চেষ্টা ক'রবো । আচ্ছা, আমি, এখন চলি । নমস্কার 
মিষ্টার--এই--এই-- 


অশোক মানে, পাকড়াশী/ 


২য় দৃশ্থা ] ঘণি ওঃ: 


বিনায়ক | 90091010176 117 0900917, 
অশোক । 09০০৫-0121) 1 
বিনায়ক। 0০900718061 ভারতী । 
ভারতী । 00০90127 
[ বিনায়কের প্রস্থান । 
তারপর কে আপনি? 
অশেোক। অশোক । 
ভারতী। হ্যা, শোকের প্রতীক ঘে নন্‌ তা আপনাকে দেখেই বুঝতে 
পেরেছি, দি করেন? 
অশোক । চুরী। 
ভারতী । আপনি চোর ! 
অশোক । কতকটা তাই--তবে ছি চকে নই-ষটচুদরের | 
ভারতী । ওঃ। 
অশোক । ভয় পাবেন ন। | 
ভারতী। না ভদ্ন পাইনি। আপনি কি ক'রে এই তেতলার £০০:এ 
ঢুকলেন? 
অশোক ' সোজা 2810. 19109 বয়ে একেবারে আপনার থরে আশ্রয় 
নিয়েছি। আচ্ছা, আমার মুখের দিকে চেয়ে এত কি দেখছেন 
বলুনত? ? 
ভারতী । আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আপনাকে যেন কোথায়. 
অশোক ! দেখেছেন ! 
( ছদ্মবেশ খুলিয়৷ ফেলিল ট 
ভারতী । আপনি! 
অশোক । অশোক পাকড়াশ--আপনার ছু বছর 99010£ ছিলুম। 


১$ ঘৃ্ি [২য় অঙ্ক 


টু টা নতী । গত বছর ২9-01)100এ আপনি জয়সিংহ-- 

্গাক | | হ্যা, আর তুমি অপর্ণা--[50039 108, আপনাকে 'ডুমি' 

ব'লে ফেলেছি । 
ভারতী । আমাকে তুমি বলেই ডাকবেন । 
রি ( টেলিফোন বাভিয়৷ উঠিল ভারতী রিসিভার তুলিল) 

১ নথ101 ও, নিভা? বীথিও আছে? কি খবর? ্র্যা, 
ঠা?,--বিনায়ক বলেছে? বিনায়ক দাড়িয়ে আছে পাশে! 
সত্যি। কিন্তু, বিনায়কত” আচ্ছা উয়ে; মানে ওকে বারণ 
ক'রেছিলাম এখন এ কথাটা প্রকাশ করতে । কি? নাভাই, 
আজ নয়--হ্য। কাছেই আছে--ওগো! শুনছে! তোমায় ওরা 
অভিনন্দন করতে আঁসছে--আমার 01617 010১এর বন্ধুরা । 

অশোক । কিন্ত, কিন্ত-_ 

ভাকতী। [78119 ! নিভা, উনি বলছেন আজ নয়। কাল সকালে সব এস 
--সকালে না এলে উনি আবার চলে যাবেন, কোথায়? এই*** 

অশোক । বল জাপান। 

ভারতী। নিভা, লম্কাপাড়ী__জাপান যাবেন-মানে, এখানে একটা 
10960) ০$০ খুলবেন কিনা--সেই সব শিখছেন। আচ্ছ। 
(0:০০9:016)6 ! 





(রিসিভার রাখিল ) 
'অশোক। ভারতী! 
ভারতী । কী? 
অশোক । বিয়েতে এত অমত কেন? 
ভারতী। মোটেই নয়,বিয়ে আমি করবো কিন্তু বিনায়ককে নয়। কিন্ত 
বিনায়ক কী ভয়ানক লোক! এখান থেকে গিয়ে 018এর 


তয় দৃশ্য ] ঘৃণি তন 
সকলকে ঝলে দিয়েছে। এখন ত তোমাকে থাকতে হন 
কাল ওর! আসছে। 

অশোক। কিন্তু সেকেমন ক'রে হয়! না, না, সে হতে পারে না মূ 
অভিনয় ক'রে কতদিক তুমি পামলাবে । তাঁর চেয়ে-- 

ভারতী । তারা যে সকালেই আসবে । 

অশোক । কিন্ত, কিন্ত এ সব অভিনয় ক'রে লাভ কি হবে ভারতী ? 

ভারতী। আসবার সময় দেখেছি আমাদের এই 100915র চারিদিকে ? 
পুলিশ ঘোরাঘুরি ক'রছে। তোমায় এখন আমি ছাড়তে পারি: 
না অশোক! ওরা আস্থক--অভিনয়ও হৌক্‌--কিছুক্ষণের 
জন্য তুমি যে নিরাপদে থাকতে পারবে__সেইটিই আমার লাভ. 

অশোক । আচ্ছা, সকালের কথা সকালে--একটা 8৫ দিতে পার'? 

ভারতী। 738 কি হবে? 

অশোক । ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে । 

ভারতী । বেশ ত" এ ঘরে বিছান, পাতাই আছে! 

অশোক । না, না__বিছানা আমার দরকার নেই। আমি এইখানেই - 
শোব”। হ্যা, তুমি ভেতর থেকে 1001 ক'রে দিও-_বুঝলে ? 

ভারতী । না, বুঝিনি-__ 

অশোক : পুলিশে যাকে ভয় করে - তাকে তুমি কখনো বিশ্বাস ক'রোনা 
ভারতী, ডাকাতকে বিশ্বাস করোনা । 

ভারতী। না করিনা। ঘদ্দি দরকার হয়, এই চাবি রইল আমাকে 

ডেকো-- | 

(চাবি ফেলিয়! দিয়! প্রস্থান । স্তব্ধ সাগর অপলকে শুধু, 
ভারতীর গমন পথের দিকে চাহিয়। রহিল। ধীরে পট 


নামিয়। আলিল। ) 


শট সশ্রসউরিরচাউ 


তুলসী। 
সাগর । 


তুলসী। 


লাগর। 


তুলসী।' 


সাগর । 


শত ৬ চা ৩ ্ শক 5 
৮ দি রর এ জনা হ + 
হু চল রা 
গ্‌ র্‌ ১ শি 
১ পি মে 
৪ 
ঙ ) রঙ 
? এ 
হি 
ন্ 


তৃতীয় দৃশ্য 
ছুই বৎসর বাদে। 
রণু সর্দারের ভগ্ন অট্টালিকার বক্ষ । 
সময় সন্ধ্যা । 

( দেওয়ালে একটি প্রকাণ্ড আয়ন! । সাগর দেই আয়নার 

সম্বুথে দীড়াইয়৷ একটি তরবারি লইয়! 81750০%/ 2171. 

11হি করিতেছে £ নিঃশবে প্রবেশ করিল তুলসী। তাহার 

হাতে একটী সংবাদপত্র । ) 
( গভীরম্বরে ) সাতটা বেজে পাচ মিনিট হয়েছে সাগর ! 
তাই নাকি? 1 0০01 [12856 059] 00709 16 759 
201,0668, ইস্‌, ঠিক সাতটায় আমায় ডাকতে পারলি না! ন1 
তোর দ্বারা কিছু হবে না। 
এমন ভাবে কথাটা ব'ললে মনে হ'ল যেন এ পাঁচ মিনিটের সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝি পৃথিবীটাও ধ্বংস হয়ে গেছে। 
হবেনা! শোন, ইউরোপ আজ সবার বড় কেন জানিস্? 
সময়কে তারা ঠিক সমান ভাবে তাদের প্রত্যেক কাজে ৪8178 
ক'রে নিতে পেরেছে বলে । খাওয়া, শোওয়া, নিজেদের শরীর 
চচ্গায় প্রত্যেক কাজে তার। চলে বীধ! 00617,9এর ভেতর 
দিয়ে। নিজেকে, শামন করবার মন্ত ওধুধ এই ₹০01109 ! 
হঠাৎ নিজের ওপর এত রাগ হল কেন ? 
রাগ? না, না, রাগ হবে কেন? এটাকে আমি একটু বেশী 
ভালবাসি তুলসী 1 9091) প্রত্যেক 500100178%0এর এই 
৪ঘ্ম০:0এর ওপর কি চমৎকার 90100], ফ্রান্সের ড0519- 
177819দেরও 170100806 0798661 হবার কি গ্রচণ্ড আগ্রহ"*, 


'ওয় দুষ্ট ] ঘৃণি তু! 


তুলসী । 


তুলসী । 
সাগর। 


তুলসী ।. 


সাগর। 
তুলসী। 


সাগর । 
তুলসী । 


সাগর। 


% রেখে দাও তোমার 9০0:0 আর ইউরোপের গল্প । এখন: 
নিজের কথ! একটু ভেবে দেখ." ...এই দেখ ! ৃ 
[ সাগর একটি ফল তুলিয়া! লইয়া খাইতে খাইতে সাবাদ। 
পত্রটি খুলিয়! ফেলিল পরে পড়িয়! হাসিয়া উঠিল ] 
এতে হাসবার কি আছে? 
যথেষ্ট আছে। আমাকে একটু সম্মান ক'রে চল্গিস্‌ তুলসী; 
আমার দর উঠেছে দেখেছিস্‌-_-১৫*০০২ টাকা, হাঃ হাঃ হাঃ? 
তুলসী, তোর যে দিন টাকার দরকার হবে বলিস্‌। নিজে 
ধরা দিয়ে এ টাকা তোকে দিয়ে দেব। 
ঠাট্রা নয় সাগর ! আমাদের ব্যবসা! আর থাকে না। 
(হাসিয়া) টাকার অভাবে? তবে ধর! দেব নাকি? 
আঃ কি যে তামাসা কর! পুলিসে তোমাকে ধরবার চেষ্টা 
ক'রছে আর তুমি সব জেনেও চুপ ক'রে ঝসে আছ? এ 
আত্মহত্যার মানে কি? 


তুলসী, আমার এ সব ভাল লাগে না । 

ভাল না লাগে ত' ছেড়ে দাও না, আমার ঘাড়ে এতবড় বোবা 
কেন চাপিয়ে রেখেছ; আমি আর পারছি না, আমাকে মুক্তি 
দাও সাগর! এ ভার আমি আর বইতে পারছি ন!। 

দাছু, ষতদদিন বেচে আছে তার এতবড় কারবারটা নট ক'রে 
দিতে আমারও ইচ্ছে যায় না তুলসী! এক একবার ভাবি 
আগেকার মত আবার ঝাঁপিয়ে পড়ি তোদের কাজের মধ্যে। 
কিন্তু মনটা এমন অশান্ত হ'য়ে, উঠেছে তুলসী আজ কাল, কেবলি 
ইচ্ছে করে একটা কিছু করবে! কিন্তু সেটা যে কি কাজ তা 
আমি এখনও ঠিক বুঝতে পারছি নাঃ তাই মাঠে ঘোড়ার পিঠে 


চন 171 হজ 
(০ ৬ 

4 রা এ 
বর খ 


সাগর। 


তুলসী । 


সাগর। 


ঘূর্ণি [২য় অঙ্ক 
চেপে ছুটোছুটি করি আর ণক্ম0এ নিয়ে 200৫0. 28176 করি 
সর্বদা নিজের সঙ্গে । আমার মনের ভেতর ষে বাসা বেধেছে 
তাকে উপড়ে ফেলতে চাই তুলসী! তারপর অন্য কাজ*** 
তারপর অন্ত কাজ। 
( গাঢন্বরে ) সাগর । ( সাগরের কাধে হাত দিল ) 
কি তুলসী? ূ 
চল, এসব ফেলে রেখে আমর! পালিয়ে যাই । 
তাযদি ভ'তো...! তা হয়ন| তুলসী! আমাদের দম বন্ধ 
হয়ে মরে যাওঃ ছাড়া অন্ত কোন বান্তা নেই । পালিয়ে াব 
কোথায়? গিয়ে কি করবো? কেমন করে জীবনের 
দিনগুলো! কাঈাবে। 7 
কোন দুর দেশে গিয়ে তোমাতে আমাতে একটা সংসার গড়ে 
তুলবো সাগর ! সব কোলাহলের বাইরে কোন এক নদীর 
ধারে কিন্বা চাষীদের সঙ্গে --.*-'ছেলেবেলা থেকে আমি এই ক্ষপ্ন 
দেখে আসছি সাগর ! যাবে? 
দূর, কি যে বলিস! শান্ত বোধ ছেলেটি হযে আমি কোনদিন 
থাকতে পারবো না । তোদের এখানকার বাতাস আমার দম 
বন্ধ করে দেয়, «তাই ছুটে পালিয়েছিলাম ইউরোপে, থাকতে 
পারলাম না, ছুটে আবার এখানে এসেছি । এক একদিন 
মনে হয় আমার হাতটা কামড়ে ধরি. যেরক্ত আমায় অশান্ত 
ক'রে তুলেছে তাংক নিংড়ে বার ক'রে দিই । তুই তুলসী, 
তুইও আমায় শাস্তি দিতে পারবি না! তোর ন্বপ্নের কথা 
আমায় বলিস্নি--ওতে আমি শান্তি পাব না। আমার শান্তি ও 
পথ ধ'রে আসবে না! 


1 হা 

র্‌ নস 4081 

9 

্ মম দি 
প্র 

চু চা যা 

রঃ বা 


তুলসী । 


সাগর । 


'তুলসী। 


সাগর । 


তুলসী । 


সাগর। 






পে, 


( রুদ্ধকণ্ঠে ) জানি.*.**** আমার রূপ নেই--তোমাকে কে 
রাখবার মত কোন গুণই ভগবান আমাকে দেন নি!' স্ষি প্‌ 
সাগর ! আমি তোমায় চাইছি সাগর তুমি চল আমরা ািষ্ 
যাই এখান থেকে! 


পালিয়ে যাব' কোথায় ৪ যেখানে যাবো সেইখানেই গুলিশ 
আছে, তার চেয়ে এখানে বেশ আছি। রর 


মা 
225 
১ 
দিবে 


2 ক 


না, তুমি জান না, এখানে তুমি কত বড় বিপদের মধ্যে বাস; 
করছে ! তুমি আজ কাল কোন খবরই রাখ না। আমাদের 
দলে ভাঙ্গন ধরেছে । দলে দলে সব পালিয়ে যাচ্ছে-_গিয়ে .. 
তারা অন্থদল খুলছে! তারপর আর একটা! খবর পেয়েছি।? 
ভোল। গিয়ে আমাদের এই আস্তানার কথা পুলিশকে বলে.. 
দিয়েছে । তারা যে কোন দিন এখানে হানা দিতে পারে ! 


ক্যা রি 


মি 
চল 


০: লু ০২০১৬ 2 পীগ 
দিপা হত ১3১ হু এই প্র এ 


দাঁতুর এই বাবসাঁ_তার নিজের হাতে গড়া এই মাটির ঘর; 
কতদিন বাইরের জল ঝড় সম ক'রে থাকবে, একদিন খসে” 
ভেঙ্গে যাবে তা আমি জানি তুলসী। কিন্তু ভাবছি, আমি.? 
বখন থাকবে। না তোর কি হবে? কোথায় ধাবি'""কার কাছে 
থাকবি 

( তুলনী কাদিয়৷ ফেলিল ) 
তোমাকে “ডে আমি কোথাও থাকতে পারবে না সাগর! : ঃ 
তোমার বিপদ যত ঘনিয়ে আসছে--আমার মন তত ভেঙ্গে : 
পড়ছে সাগর । 

(সাগর সস্সেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল ) 


ড:কাতের ঘরে আমরা মানুষ হয়েছি তুলসী, সামান্ধ আঘাতে 
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তুলসী । 
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সাগর। 


ঘুরি [২য় অঙ্ক 
আমাদের কেউ ভাঙ্গতে পারবে ন!। তুই কীদিস্নি তুলসী! 
আমাকে জীবন্ত কেউ ধরতে পারবে না! | 
( নেপথ্যে পিশ্তলের শব ), 
( আর্ততকণ্ঠে ) ওকি ! এত শিগগির সাগর, এত শীগগির ? 
ভয় পাস্নে তুলসী ! 
(সাগর ড্রয়ার খুলিয়া এক জোড়া পিস্তল বাহির করিয়া 
ধাড়াইতেই একজন অনুচর প্রবেশ করিল ) 
পুলিশ ঘিরে ফেলেছে আমাদের | সঙ্গে ভোলাকে দেখলাম-_ 
কি হবে? 
যেমন করে পারিস্‌ পালা তোরা । জিনিষের মায়া করিস্‌ না 
--সোজা নসীবপুরে দাছুর ওখানে গিয়ে উঠ্‌বি বুঝলি? হ্যা, 
আর যদি কেউ সাগরের কথা জিজ্ঞাসা করে এই ঘরটা দেখিয়ে 
দিবি--যা। 
আচ্ছা । 


| প্রস্থান 
(তুলসী ছুটিয়া গিয়৷ ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল )' 
( কঠোরম্বরে ৷ তুলসী দরজা খুলে দে। 
না, না দরজ। বন্ধ থাক । সাগর, ওকি! ওরকম ক'রে আমার 
দিকে চাইছঃ কেন & 


কি চমৎকার অভিনয় ক'রতে শিখেছিস্‌ তুলসী! ভালবাসা, 
প্রেম, গণ্গ্রাম, "প্র, দিব্যি আমায় ভুলিয়ে রেখেছিলি এতক্ষণ-_ 
এ্যা! হাঃ, হাঃ, হাহ, পুলিশে খবর দিয়ে দরজা বন্ধ কুরে 
শীকার ফাদে ফেলেছিস্‌ নয়? আবার সটান পুলিশকে আমার 


' ঘরে আসবার নিমন্ত্রণ ক'রলি। 





এ 
বটি পু সা খ 
নব রি রি 
৮০৯০/ 

ঘৃঁ 


তুলসী। সাগর একি বলছ, তুমি! ধরিয়ে দেব আমি? কেন কিসের? 
জন্য ? 
সাগয়। নিজেকে বাচাবার জন্যে ! তোর ধাচবার বড় সাঁধ যে"'*। 
তুলসী । (ন্ডস্তিত ভাবে) একথা তুমি বলতে পারলে! পুলিশকে 
তোমার সন্ধান কেন দিলুম জান? পুলিশ যখন জানবে দি র্‌ 
এই ঘরে আছ তারা সদলবলে এইখানেই চ'লে আসবে 
দলের সব লোক পালাতে পারবে । আমাদের পালাবার পথ্য 
আমি অনেক আগেই ঠিক ক'রে রেখেছি ; 
( দেওয়ালের গায়ে একটা বৃত্তাকার তামার বোতাম টিপিরা 
ধরিতেই দেওয়াল বিছ্বাৎ গতীতে সরিয়া শিয়া একটা সয় 
রাস্ত। বাহির হইল। সম্গুখে উন্মুক্ত জানাল! । জানালার 
দড়ী বুলান আছে। ) 
সাগর । আমায় ক্ষমা কর্‌ তুলসী! এত ভেবে তুই কাজ করিস্‌ । 
( নেপথ্যে পদ শব্দ শোনা গেল ) 
তুলসী। আর সময় নেই। শীগগির নেবে যাও। একটা সরু রাস্তা 
চলে গেছে কেদ্দোব খালের দিকে । খালের ধারে ঝোপের 
মধো একট! ছোট্ট নৌক' লুকোন আছে-- 
সাগর। আমার হাতে পিস্তল থাকতে কোন ভয় নেই তুলসী! তুই 
দ্রজ| খুলে সরে দাড়া! 
তুলসী । না, না তুমি একা পারবে না। »তৃমি যাও শীগগীর নীচে 
নেমে ঘাও। 






(তুলদী দড়ি ঠিক আছে কিনা দেখিয়া আসিল ) 
নীচে নেমে একটা শিষ' দ্িও__বুঝবো! তুমি নিবাপদে পালাতে 
পেরেছ+-*'যাণ্ড যাও ! 

সাগর । আর তুই? 


88 . ঘুণি [২য়আঞ্ধ 


ভুঁদদী। আমার জন্তে ভাবতে হবে না। আমি এদের ফীদে ফেলেই 
.. তোমার পেছনে পেছনে যাচ্ছি-- 

(সাগর পিশুল গকেটে রাখিয়া জানালার কাছে গিয়া 
দড়ি ধরিয়া নীচে নামিয়। গেল, তুলসী দরজার অরগল 
থুলিয়া দরজা ঘে'সিয়। মন্িয়! দীড়াইল। পরক্ষণেই 
ইন্স পে্টরঘয় মিঃ সোম ও মি; গুহ দরজা| খুলিয়া প্রবেশ 
করিল, দরজার -আড়ালে তুলদী লুকাইয়! ছিল, তাহারা 
ছুিয়া জানালার কাছে গেল, তুলমীকে কেহ লঙ্গ্য করিল 
না। উভয়ে উন্নত জানালায় দড়ি বুলান দেখিয়া ছুটি 
গেল সেইদিকে |) 

সোম 101 07 111, 00021 এ জানালা দিয়ে পালিয়েছে ! 
( জানালায় হেট হইয়! উভয়ে বাহির অন্ধকারের দিকে টর্চ 
ফেলিয়া রা লাগিল !) 

গু না, শুধু দ়ীটা ঝুল্ছে। 
(তুলসী অগ্রসর হইয়া তীত্র স্বরে হাসিয়া যা ইন্ষ্পেক্টার- 
দ্বয় পিস্তল তুলিয়! ঘুরিয়া দীড়াইল। পা দিয় মেঝেতে 
তুলসী আঘাত করিবার দঙ্গে সঙ্গে ইন্ল্পেক্টারঘয়ের 
পদতলে প্রকাণ্ড এক গহ্বর মুখব্যাদন করিয়। তাহাদের 
গ্রাম করিল- তাহাদের হাতের পিস্তল শুন্তে গঞ্জন করিয়! 
উঠিল--সেই গহবরের ।দিকে চাহিয়। তুলমী তীব্রমবরে 
হাসিতে লাগিল--দ্রত যবনিক! নামিয়া আসিল ।) 


তীয় অন । 


প্রথম দৃশ্য ৷ 
স্ঠান - ভারতীর উইং রুম। 


॥ ভারতার জন্মদিনের উৎসবে নিমন্ত্রিত বন্ধুরা এখনও 
আমিয়৷ পৌগ্ায় নাই! ভারতী তাহাদের জন্য অপেনদা 
করিতেছে। ড্রেসিং টেবিলের সঙ্গুথে ঠীড়াইয়া একটা 
119010* লইয়! 14/587য়ের সহিত অন্ষ,টশ্বরে আনমনে 
গাহিতেছিল। পরে আপনমনে বলিয়৷ উঠিল--) 
ভারতী আজ আমার জন্ম দিন। অশোকের কথা; মনে গণ্ডউছে। 
প্রতিজ্ঞ করেছিল, যেখানে থাকুক--ঘেমন থাকুক--জন্মদিনে 
সে আমাকে দেখা দেবেই কে জানে আস্তে পারবে কিনা) 
(কথা শেষ হইবার ঙ্গে সঙ্গেই নেপথ্যে অনেকগুলি কণ্ঠন্থর 
শুনিতে পাওয়! গেল এবং পরচ্গণেই তাহার বন্ধুরা প্রবেশ, 
করিল) 
ভাঃতী। এসো এসো- 
বিনায়ক আর দেরী কেন চল। 
ভারতী । 17 27060)6 16 01170669, 
উৎপল। ভারতী! জন্মদিনের উতসবট! এইখানেই ক'রলে হোত". 
আবার বাডীতে কেন? তোমার মায়ের শরীর ভাল নয়। 
একটা হট্টগোল ক'রে তাকে 0180) করা-- 
ভারতী 1007% ঘণপয ! গোলমালে মায়ের ক্ঠ হবে না-- তা ছাড়। 


খপ 


ব খা [ ৩য় অঙ্ক 


আমার জন্মদিনে বাড়ীতে না থাকলে বাবার মনে বড় কষ্ট হবে 


বিল্লায়ক। নিশ্চয়! নিশ্চয় |! জন্মদিনের উত্সব, বাড়ীতে হবে বৈকি! 


ভারতীত' আমাদের একলার নয়! ওর বাপ, মা, মাসীম।-_- 
এদেরই বা আজকের আনন্দ থেকে বঞ্চিত করি কেন? 


“বীথি | 1306 0 20015611950 00 895 ০0৮০] 17979, ভা] ০ 


00, 8 13118, ? 
বিন্বায়ক ।111৮5 161 10101190- তোমার পাল! সার? 


খীঝেন | 0 ঠওয ! 1391079 ৮9 00109 60 75011090139 166 0৪ 
00190018/0 ভারতী । 


( বন্ধু ও বান্ধবীরা ভারতীকে ধিরিয়া নৃত্য সাথে গাহিল ) 
গান। 
বান্ধবীরা । দোলে সাপের ফণা দোলে. 
তাতে মাণিকগুলো জবলে-_ 
মণির মালা মুক্তা ঝারি__ 
তারি তলে রাজকুমারী 
পড়ে আছে ঢলে। 
ধীরেন। সাপের মণি সাতটা রাজার সাত সাগরের মাণিক, 
এল* তাই খুঁজিতে নৌকা নিয়ে অচিন দেশের বণিক। 


বীথি। ঘুমিয়ে কেন আছ": £ 
রাজকুমারী জাগ'." 
উদ্পল। সাপের ঘরে রাজকুমারী 


পাশে সোণার ছড়ি." 


১ম দৃষ্ট ] রণ ৪ 
সকলে । নীল সাগরের তুফান ঠেলে 

সাগরের ছেলে, 

হাজার টাড়ীর নৌকা নিয়ে-_ 


সাগর ঢেউয়ে দোলে 
বিনায়ক | ( গান শেষে ) 0 19605 000, 
ভারতী । 7816, এখনও সবাই এসে পৌছায়নি যে । 


] ্ 
বীথি । হইত, মিসেস বটব্যাল্‌ আস্ছেন না কেন? | 
বিনা। ১ 0০01 সেই [0119৮কে ভারতী নিমস্ত্র করেছে 

নাকি ? 


বীথি। হ্যা, মোটবে তারি পাশে বলে তোমায় বেতে হবে। 
বিনা। 119 0০901 বলকি! 
( বসিয়। পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে ভারতীর কলেজের [.8৫) 
১০], মিসেস বটব্যাল্‌ তাহার প্রকাণ্ড শরীর লইয় 
প্রবেশ করিল। তাহার বয়স হইয়াছে। শরীর স্কুল. 
ও অসম্ভব রকম সাজিয়া আসিয়াছে। তাহার নাকের ৃ 
ডগাটি খুবই লাল দেখাইতেছিল ) 
মি-বট (বান্তভাবে ) একটু দেরী হঘে গেল কি? ভারতী কোথায় 
গেল? 
এইমাত্র আপনার কথাই হচ্ছিল ! 
মণিকা। অনেক দিন আপনি বাচবেন ! 
বিনা । আজ দেখছি ভারতীর মাসীমার আয়োজন সার্থক হবে। 
মি-বট। ও! তার মানে আপনি আমার শরীর দেখে বলছেন? আমি : 
থাই কি জানেন? 


ষ্ঠ শন) শা ছ 
০ টৈরীর 
ৰ ০ 
লহ 

স্প্িিধ ২. উ পি 


যি-ট | 
বীন্ি। 


মি-বট । 


উৎপল 


মণিকা । 


নি | 
যিবিট। 


বিনা। 
মি-বট। 


৫ [ চে ১০784 
১৬ 


গোটা আষ্টেক গিনি ফাউলের রোষ্ট _ছুষ্ছড়া মর্তমান কলা-- 
আর 0 €9% 9100011] ০: 21091 
( সকলে হাসির বেগ সামলাইতে লাগিল ) 
( গল্ঠীর স্বরে ) আপনার নাম? 
বিনায়ক দত্ত-_021975966:**-মিসেস বটবযাল, [905 
1719০71107601109176 1 
(মি-_বটব্যাল তাচ্ছিল্ের স্বরে ) 

ও 1 ক্রিকেট ঠেঙ্গায় __ 

( একখানি সোফার এক পার্থে বসিয়া পড়িল। উৎপল 

সৌফার অন্য কোণে বসিয়াছিল । ' মিস--বটব্যাল বসিবার 

সঙ্গে সঙ্গে সে ছিটুকাইয়! হুরে গিয়া পড়িল ) 
( সভয়ে ) ওমা, একি আবার ? 

(উৎপল উঠিয়। গায়ের ধুলা! ঝাড়িতে ঝাড়িতে ) 
আজ্ঞে, 7১০০] 0: 108]8009, আপনার পাশে বসবার ধৃষ্টতা 
ক'রেছিলাম--তারি শাস্তি । 

( আবার সকলে হাসির বেগ সামলাইতে লাগিল ) 
( লজ্জিতভাবে ) না, ন1, বোধ হয় স্প্রীংটা খারাপ হ'য়ে গেছে। 
আপনি এইটায় বন্থন। 
[1210109 ! 
বিনায়ক বাবু) 'একট! কথা আপনাকে বলি-কিছু মনে৷ 
ক'রবেন না। 
বলুন। 
দেখুন, মেয়েদের মুখের ওপর আপনি সব কথ! বলতে পারেন» 
এমন কি তাদের চরিত্র নিয়েও (01800595108 করতে পারেন 
কিন্ত, আপনাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি খাওয়া নিয়ে কখনও 


টম দৃপ্ ] ঘূর্ণি ৯, 
কিছু বলবেন না। একঘর বারুদের মধ্যে ধীড়িয়ে একটা 
জলস্ত দবেশীলাই কাঠি ফেল্লে যা ধাড়াবে--আপনার অবস্থা 
হবে তাই। খাব আর কি: আধখানা [গেছি। শরীরে 
কিআর কিছু আছে? তুমি তে! জান মা, কলেজে কি রকম: 
খাটুনী আমায় খাটতে হয়। এই ধরন! দিনে পঞ্চাশ বার 
আমাকে ওপর নীচেই করতে হয়, তারপর-_ 

বিনা । (গন্তীর ত্বরে ) আপনাদের কলেজে 02829 নেই ? 

মিবট 02909 কি হবে ?. 

বিনা। বিশেষ কিছু নয়--একটু স্থবিধে হয় - মানে জিনিষপত্র ওঠান' 
নাবান_ 

(সকলে হাসিয়া! উঠিল। সহস!. উৎপলকে পুরোভাঙ্গে 
রাখিরা৷ বন্ধুরা মিসেন বটব্যালের মুখ হেট হইয়া তাক 
দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল ) 

মি-ব্ট। ( সক্রোধে ) কি দেখছেন ? 

উৎপল । নাকের ভগাটা লাল হ'য়েছে কেন ? 

(বটব্যাল তাড়াতাড়ি রুমালে মুখ চাপিয়! ) 

মি-বট। সঙ্দিতে কদিন বড় কষ্ট পাচ্ছি।*":91386 080], ০ 
7307307756199 102) ক'রেছে তাই**'তাই-*' 

(মিমেন বটব্যাল প্রকাণ্ড শবে হাচিয়া উঠিলেন বন্ধুর! 


ছিটকাইয়! যে যার জায়গায় বসিয়। পড়িল ) 
বিনা। কি হেরায়, ভারী ভাল ছেলে হ'য়ে পঞড়েছ যে দেখছি, কি 
পড়ছে ? 
( মিঃ রায় সংবাদপত্র হইতে মুখ তুলিয়া ) 


মিঃ-রায়। 7 ! দিনরাত হৈ হৈ ক'রে বেড়িয়ে জীবনটা দিচ্ছ কাটিয়ে” 
দেশের সংবাদ তো৷ আর কিছু রাখলে না! 
১২] 


£* ঘৃি [৩য় অঙ্ক 
বিসা। সংবাদকে খুঁজতে হয় না--সংবাদ আপনি আমার কাছে 
ও আসে! 405 টি রি ? | 
মিঃ রায় উঠিয়া সংবাদপত্র মেলিয়! ধরিয়া ) 
নর 979 | রিনি রান্নার 
ভৎপল। দেখি, দেখি! 
রি . (সকলে আগাইয়া আসিয়! পড়িতে লাগিল ) 
আরে বাবা-এত” দেখছি একেবারে শার্লক হোম্‌সের 
ব্যাপার'' 70811100-ত--7982085059 ! 
মি-রায়। বাস্তবিক তাই। প্রকাণ্ড 9270%%1172এর কারবার চালাচ্ছেন। 
| ইনি হচ্ছেন একজন সার্দীর বিশেষ লোক। তাই 701109 
উঠে পড়ে লেগেছে ওঁকে ধরবার জন্মে । 
বিনা। পুরস্কারের কথা কিছু আছে নাকি ? 
মি-রায় হ্যা, ১৫০৯০, হাজার টাকা 
রাজীব। এত টাকা 7৪1৪: যেকালে দেবে, নিশ্চয় একট ভয়ানক 
ব্যাপার--কি বল বিনায়ক ? 
বিনা। তাইতো! মনে হচ্ছে । 
রাজীব। বিনায়ক, দেখ না চেষ্টা ক'রে যদি ধরতে পার। 
(ভারতীর পুনঃ প্রবেশ) 


ভারতী । রায়, ব্যাপার কী ? 719৮5 09 1098? 
(সংবাদপত্র দেখাইয়! ) 
মি-রায়। সাগর সার্দীর ! 
ভারতী। সাগর সর্দার ! মানে ! দেখি-_ 
(দেখিয়া অবহেলার সহিত হাতেই রাখিল ) 
| যাকৃ--বাজে ব্যাপারে সময় নষ্ট কারে দরকার নেই--,96 2৪ 
১২ 9০990, 
বি (সকলে অগ্রসর হইল) 


২য় হৃষ্ট ] 85: 
বিনায়ক। ( ঘুরিয়! ) এসো! ূ 


ভারতী | ] 80 00012) 10 ৪ 1010066 ? 
[ বিনায়কের গ্রস্থান । 
( ন্ষিগ্রহস্তে ভারতী সংবাদপত্রটী 'মেলিয়৷ ধরিয়া অপনকে 
চাহিয়া রহিল--সহসা! কাগজটিকে বুফে চাপিয়া৷ ধরিরা 
উচ্ছ।সিত কান্নায় ভাগিয়া পড়িল। ০৮০০০৯০ 
আসিল । ) | 


ছিতীয় দৃশ্য । 


স্বান--নসীবপুরস্থিত রণু সর্দারের আন্তানা। 
সময়- সন্ধ্যা । 
(অন্ধকারে দৃশ্য ঘুরিবার সঙ্গে সঙ্গে করুণ গানের ছুয় 
ভাসিয়া উঠিল। দৃষ্ধ উন্মুক্ত হইলে দেখা গেল তুলসী 
বাহিরে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! আপন মনে গাহিতেছে। 
একটা আরম্‌ চেয়ার রক্ষিত; অগর পার্থে একটা টিপয়ে 
ওষুধের শিশি ও কিছু ফল রাখা আছে। উদ্যত জানালা 
হইতে নক্ষত্রথচিত আকাশের কিয়নদংশ দেখা যাইতেছে ।) 


তুলসী-_ 
গান। 
অশ্রসজল আখি তুলে আমি ব'লেছিন্থ ভালবাসি, 
হাসিয়া শুধু ক'রেছ আঘাত দিয়েছ' গো ছুখ-রাশি 


৫ 


সাগর। 
তুলসী। 
সাগর। 


তুঈসী। 


প্াগর। 
সাগর। 
সাগর । 


তুলসী । 


সাগর। 


সাগর 


৮৬, [ও অক: 
জীবনে আর চাহিন! কিছু, তোমারে শুধু ভালবাসি, 
চিত্ত মম উতল হ'য়ে কাদল তখন, হে উদ্দাসী ॥ 
কত রজনী চাদের সাথে শুক তারাটা উঠল" হাসি, 
কাজল কালো গহীন মনে ভরল' শুধু আধার রাশি । 

(গান শেষ হয় নাই সাগর প্রবেশ করিল ) 


দ্রাছ কেমন আছে? 

ভাল নয়। 

ভাল নয় মানে? 

আজ সকাল থেকেই তুল বক! বেড়ে গেছে। মাঝে মাঝে 
জেগে তোমাকে খুঁজছেন। একটু আগেই জেগেছিলেন, 
আমায় বল্লেন গান গাইতে । গান শুন্তে শুন্তে আবার 
ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

আমায় খুঁজছিলেন কেন? 

তা আমি কী ক'রে বলবো? 

তুই জানিস্‌ নে? 

না। 

বলবিলে? , 

আমি জানিনে। 

ম'রগে যা। শোন ! আমাকে এখুনি একবার কোলকাতা যেতে 
হবে। 

কোলকাতা ! না, সাগর? 

কেন বল্‌্তো।? 

এখন তোমার কোলকাতা যাওয়া উচিত লয় 


হ্রবুষ্ঠ] ৮ জং 


সাগর । (হাসিয়া) কেন? আজ তিথির দোষ কিছু আছে নাক্ষি ? - 
নাঃ তুলসী, তুই একেবারেই উত্দন্ধে গেছিস্‌ দেখ্ছি। ভাকাতী 
কর্‌তে নেষেও পাঁজী ছাড়িস্নি? 
তুলসী. আমি সে কথা বলিনি। আমি তোমার তোর কা বলছি 
দাহুর এই রকম অহুখ--' 
সাগর । দাছুর নখ দেখ্বার জন্যে তুই রয়েছিল। 
তুলসী । আমিই বা ফেন থাকবো ? আমি দাছুর কে? 
সাগর । বটে! তুই দাছুর কেউ -ন/স্‌? জাজ স্থবিধে বুঝে তুই এই 
কথা বলছিস্‌ ? 
তুলসী । স্থবিধে বুঝে ফেন বলবে! দ্ুমি দাছুর নাতি, আজ তার এই 
অবস্থায় তুমি যদি তোমায় কর্তব্য ভূলে যাও সবে আমিই ঝা? 
আমার কর্তব্য মনে রাখবো কেন? আমি তার কেউ নই। 
(সাগর দ্গিষ্ধা কণ্ঠে কহিল) 
সাগর। কিন্তু আজকের দিন_-গুধু আজকের দিনটা আমায় ছুটি দে: 
তুলসী। আমি যে কথা দিয়েছি। 
তুলসী। কথা দিয়েছ কাকে? 
সাগর। (চঞ্চল হইয়া) যাকেই হোক্‌-আমার আর দেরী করবার 
উপায় নেই। আমি চল্লাম। 
লাগর ! 
সাগর কেন তুলসী তুই বারে বারে পি্কু ডাক্ছিদ। আমি তে! তোকে 
আগেই বলেছি--আজ আমাকে কোলকাতা যেতেই হবে। | 
যেতেই হবে? 
সাগর। হ্যা! 
তুলসী। ফিুবে কবে? 
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ৃ তুলসী। 
সাগর । 


সর্দার । 
সাগর। 


তুলসী। 


তাকি ক'রে বলবে !. ভা ফিরতে পারিসকালও ফিরতে 
পারি, মারা রা দিযে রা) 
তা হলে কি তুমি ব'লতে চাও ঘে এতদিন শাহি এই মরণের 


“রোগী নিয়ে একা বাস করবো? 


হ্যা, তাই করবি । 

কেন করব? তোমার এতথখানি স্ট্পকার আমি কেন করবো? 
কোন্‌ স্থবিচারটা আমি তোমার কাঁস্েকে পেয়েছি শুনি ? 
স্থবিচার | হাইহাঃহাঃ-_সেই এক কথা! তুলসী, আমি জানি 
তুই আমাকে ভালবাঁসিস্‌। আর এও জানি যে শুধু আমারই 
জন্যে তুই সমস্ত বিপদ আপদ এমন কি প্রাণ তুচ্ছ করেও 
এখনও এখানে রয়েছিস! কিন্তু তুই আমায় একট! কথার 
উত্তর দে দেখি? 


(তুলসী চোখ মুছিয়া ) 
বল! 


কাকের মাংন কি কাকে খায়? আমিও ডাকাত তুইও ডাকাত 
--আমরা মিল্বো কি ক'রে বলত? পাহাড়ের ভেতর দিয়ে 
পথ করতে হলে চাই 7057970869 ! সেই কঠিন কাজ ক'বৃতে 
এসেছিস্‌ কিন! তুই ফুলের মালা! হাতে ক'রে? দূর 
£(সহমা তক্্রাচ্ছন্নভাবে রণু সর্দার প্রবেশ করিল। সর্্বাঙ্গ 
তাহার খর থর করিয়া কাপিতেছে--রোগাক্রান্ত শীর্ণ 
হরির মিটি 


সাগর ! সাগর 1! সাগর |! 
দাহ ! 
তুমি আবার উঠে এলে কেন? 


( সর্দারকে ধয়িল ) 


হয়দৃশ্ত] শি, জী 


সর্দার । 


সাগর ।. 


সর্দার । 


সাগর । 


তুলসী। 
সর্দার। 


সাগর । 
তুলসী 
সর্দার। 


সর্দার। 
তুলসী। 
সার্দীর ৷ 


তুলসী । 
সর্দার। 


তুই আছিদত? আমি মনে ক'রেছিলুম সেই নিলা 
তোকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে কুবি! 
কোন্‌ বেইমান দাছু? | 
এঁ যে....**সেই বেইমানটা, যে তোকে,-_সে হারামজাদা 
নামটাও যে মনে হচ্ছে না ছাই। 
( অস্ফুটম্বরে ) কাকে গাল! গাল দিচ্ছে? 
আমি জানিনে। 
খবরদার যাস্নে সাগর-_খবরদার যাস্নে। কেঁদে যদি তোর পায়ে 
ধরে তুই যাস্নে সাগর। শূয়ারের বাচ্ছা ! সে দিন এ কথা তো 
মনে পড়েনি হারামজাদা--যে যার কেউ নেই তার আমি আছি।: 
কিছু বুঝতে পারছিনে। , 
আমিও না। তুমি কাপছ, তুমি এইখানে বোস দাছ-_' 
এা, ও. 
(সাগ্তর ও তুলসী দুজনে ধরিয়া তাহাকে বসাইয় দিল £ 
সাগর.মহসা তুলসীর দিকে মিনতিভরা দৃষ্টি নই চার, 
চলিয়া গেল। তুলসী সর্দারের রোগ কম্পিত দেহ ধনিয়া 
সাগরের গমন পথের দিকে সবিন্ময়ে চাহিয়া রহিল ) 
তুলসী, তুলসী! 
( বাপরুদ্ধ কে ) এই যে, এই যে আমি! 
এই ছুর্যেযোগের মধ্যে বাইরে কে কড়া নাড়ছে দেখত? ? 
কই! কেউনাত'! 
আবার কথার উপর কথ কয়, বলছি কে কড়া নাড়ছে, আবার 
বলে, না। দেখে আয়, দেখে আয়। 
( তুলসী আগাইয় গ্রিয়া দেখিবার ভাগ করিয়! উষধ জাই! 
আসিল। কান্নায় তাহার সর্ববশরীর ভাঙ্গির৷ পড়িতে চায়) 


১) 


তুলদী। 


ঘি [যত 
দেখে এলাম দাছু। 


সার্দীর। দেখে এলি? সেই শয়তান আর শম্নতানীটা কোকিলের ডিম 


তুললী। 
সর্দার । 
তুললী। 
সর্দার । 


তুলসী । 
সর্দার । 


কাকের বাসায় রাখতে এসেছে-_না? তাড়িয়ে দে-_তাড়িয়ে 
দে-ভাড়িয়ে দে। 


(সর্দার চুপ করিলে তুলসী উধ ঢালিল) 
দাহ! 
আয! 
ওষুধটুকু খেয়ে ফেল! 


ওষুধ-দে! [ খাইল ] জানিস্‌ দিদি, ওরা কত বড় 
বেইমান! চিঠি লিখলে মাসে মাসে টাক! পাঠাব--পাঁচমাস 
পাঠিয়েও ছিল, তারপর বন্ধ করে দিলে । হতভাগা ভেবেছিল 
যে ওর টাকাতেই বুঝি পৃথিবীর সব মানুষ বেচে আছে! 
আমি রণু সর্দীর--১** টাকার নোট পুড়িয়ে আমি সিগারেট 
ধরাই--আমার কিসের অভাব? আ্তাকুড়েও জ্যোছোনা 
আসেরে, জ্যোছোনা! আসে-*'*'চাদ তোর কিন্তু জ্যোছনা 
আমার--জানিস্‌ তুলসী ওরা আস্বে। কিন্তু তুই সেদিন 
শক্ত থাকিস্‌ তুলসী, তুই সেদিন শক্ত থাকিস্‌। যদি তোর 
পায়ে মাথা খুড়েও মরে তবু না--সাগর ! 

সে বাইরে গেছে দ্বাছু! 

হ্যা, আমি জানি, ভেবেছিলাম দলটা ওর হাতে বাঁচবে । উপায় 
নেই--উপায় নেই--ওর রক্তের ডাক ওকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবে সভ্য মানুষের মাঝে । (সহসা কি ভাবিয়া ) দেখ্‌ 
তুলসী ! এই ঘরের বড় আলমারিটার মধ্যে একটা নীল রঙের 
খামে খানকতক চিঠি আছে। সেগুলো তুই পুড়িয়ে ফেলিস্‌। 


ঞ্াতৃষ্থ | ঘূর্ণি ৫৭ 


মনে রাখিস্‌ সে চিঠি সাগরকে দেখালে তুই আর সাগরকে 
ধ'রে রাখতে পারবিনি--সে***সে"*, 
তুলসী ।' আচ্ছা দাছু, আমি পুড়িয়েই ফেল্বো। 
সর্দার । হ্যা, পুড়িয়েই ফেলিস্‌--নইলে সাগর পালিয়ে যাবে--পালিয়ে 
ধাবে ! 
(আরম্‌ চেয়ারে সর্দারের মৃত্যু বিবর্ণদেহ চলিয়া! গড়িল। 
তুলসীর আর্তফণের সাথে চারিদিক অন্ধকারে ডুবিয়া গেল) 


তৃতীয় দৃশ্য । 
স্থান--স্যার প্রভাকরের সুসঙ্জিত কক্ষ। 
সময়-_সন্ধয। 
(দৃষ্ঠ উন্ম,কের সহিত দেখ! গ্রেল স্তার প্রভাকর ভৌমিক 
ফুলদ্রানী হইতে একটা ফুল ছি'ড়িয়া৷ লইলেন। ঘড়ীতে *টা 
বাজিয়৷ গেল। একটী সোফার স্তব্ধ মন্দিরাকে লইয়! সন্ধা] 
উপবিষ্টাী। কাহার আগমন প্রতীক্ষায় তাহারা যেন উন্মুখ । 
কক্ষটা যথোপযুক্তভাবে সঙ্জিত করিয়া রাখা হইয়াছে ) 
দন্ধ্যা। নটা বাজল'_ এখনও ভারতী আসছে না কেন? 
ভৌমিক । বন্ধুদের সব নিয়ে আসবে তাই বোধ হয় দেরী হ,চ্ছে। 
সন্ধ্যা। মেয়েটাকে একেবারে মেম্‌ বানিয়ে ফেল্পে ভাই? এতবড় 
বাড়ী থাকৃতে কোথায় একটা ৪8 ভাড়া ক'রে পড়ে থাকে*** 
আশ্চধ্য ! 
ভৌমিক । কিছুই আশ্চর্ষ| নয় দিদি! ভারতী আজকালকার মেয়ে 


৫৮ ঘৃণি [ওয় অঙ্ক 


মানে, রেসের ঘোড়া .**লাগাম টান্লেই লাফিয়ে উঠবে । আর 
আমরাই ব| এঁ বয়সে কিনা ক'রেছি--কি বল মন্দিরা? 
(ভৌমিক মন্দিরার দিকে চাহিল--মন্দিরা শুধু দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিল )' 

মন্দিরা, আজ শরীর বেশ সুস্থ মনে হচ্ছে? 

মন্দিরা । হ্যা! 

ভৌমিক । ভাল হয়ে যাবে -**একেবারে ভাল হ'য়ে যাবে! ওষুধট! তুমি 
ঠিক সময়ে নিয়মিত খেয়ে যাবে মন্দিরা! কেমন-_খাবে ত? 

মন্দিরা । হাযাগা, আমাকে কি সব ভূলিয়ে দেবার জন্তে.ওষুধ খাওয়াচ্ছে! ? 
মাঝে মাঝে আমি ধেন সব ভূলে যাই.'*কিছু মনে থাকেনা । 
তখন মাথার মধ্যে শুধু হাতুড়ী পিট্‌তে থাকে । আমায় পাগল 
ক'রে দেবার জন্যেত' ওষুধ খাওয়াচ্ছোনা? 

ভৌমিক। (হাসিয়া) দেখ_-ওর পাগলামী সারাবার জন্যে ওকে কোথায় 
ওষুধ খাওয়ান হচ্ছে, না, ঠিক তার উন্টো কথাটি ওর মাথায় 
এসে ঢুকেছে । ডাক্তার তোমায় ওমুধ দিচ্ছে তোমায় পাগল 
ক'রে দেবার জন্যে !-_হাঠ হাহা 

মন্দিরা। আচ্ছ1-_এ ডাক্তার তোমার ছেলেবেলাকার বন্ধু--ন1 ? 

ভৌমিক । আমার বন্ধু বলেই কি তোম!র ভাল লাগে না মন্দিরা ? 
তোমাকে যার তাঁর হাতে রাখতে পারি না--বন্ধুর ওপর আমার 
বিশ্বাস আছে । আর সেত' 727:0698810708] 1)0০60:দের মত 
10798011706101) লিখেই ইতি ক'রবে না। আপনার ভাইয়ের 
মত প্রাণ দিয়ে তোমাকে সারাবার চেষ্ট। করবে সে। তার 
ওপর বিশ্বাস রেখ' মন্দিরা । 

মন্দিরা । ( উদ্দাসভাবে ) আজ ভারতীর জন্মদিন--ন! দিদি ? 


ওয় দৃশ্য ] ঘৃণি &৯' 
সন্ধা । হ্যা ভাই! 
মন্দিরা । ভারতী আজ ক বছরে পা দিল দিদি? 
সন্ধ্যা। তাঁর জন্মদিনেই তুলে গেলি তার বয়স! ভারতীর আজ ৭৯ 
ব্ছর বয়ন হ'ল। 
মন্দিরা । (আহ্কুল গুনিতে গুনিতে ) ২১--২১ আর দুই--একুশ-- 
(প্রভাকরের দিকে চাহিল ) 
ভৌমিক । (চঞ্চল হইয়া উঠিলেন ) আবার তুমি যা তা ভাবতে আরম 
করেছ? আজকে একটা উৎসবের দিন। অস্থথ বিস্খ করে 
বস, না! দিপ্দি, তুমি ওকে একটা কাজ দাও । ওকে নিয়ে 
খানসামার। খাবারের ডিস্গুলো কিভাবে সাজাচ্ছে দেখোগে। 
যাও--ওকে নিয়ে যাও দিদি | 
সন্ধ্যা। তাই চল মন্দিরা, ওরা সব এখুনি এসে পড়বে 
( মন্দিরা উঠিয়া প্রভাকরের দিকে গেল ) 
মন্দিরা । আমাকে একবার নিয়ে যাবে? চল" না যাই-_ 
(এই সময় নেপথ্যে ভারতী ও তাহার বন্ধুদের কল 
কোলাহল ভাসিয়া উঠিল ) 
ভৌমিক এ ওরা আস্ছে ! 
মন্দিরা । ( আশ্বস্ত হইয়। ) আস্ছে? আচ্ছা--আচ্ছা-- 
(তাহার মুখ আনন্দেঞ্উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। ভারতীর 
বন্ধুর! তাকে পুরোভাগে রাখিয়৷ হাসিতে হাসিতে প্রবেশ 
করিল) 


ভারতী । মা মণি, কেমন আছ? 
(মন্দিরা তাহাকে আদর করিল। তাহার পর নিমন্ত্রিতের 
ভিতর কাহীকে যেন খু'জিতে লাগিল ) 


প্রভা (বন্ধুদের দিকে চাঠিয়। ) বসো, তোমরা সব বসো! 


৬৩ 


ভারতী । 
সন্ধয। 
ভারতী । 
সন্ধ্যা। 
ভারতী। 


সন্ধ্যা । 


মণিকা। 


উৎপল। 
ভারতী । 


ঘর [ ওয় অন 


মাসীমা, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবো ! 

(হাসিয়া! ) কিসের ঝগড়া মা? 

বগড়ার আগেই তুমি হাসছ কেন? বারে ! 

( হাসিয়া ) আচ্ছা--আর হাসব না--বল্‌! 

( গভীরম্বরে ) গেটের লাম্নে গিয়ে কেন তোমরা আমাদের 
29061 করনি? 

ওঃ, এইজন্যে ? কিন্তু তুই ক্ষমা না কর্লেও--( বন্ধুদের ) 
তোমরা ত* ক্ষমা করেছ”? 

নিশ্চয় মাসীমা! আমরা আস্ছি--“মা, 'আর 'মাসীমাকে' 
দেখতে । আমরা ত” কোন 00916297009 ৪6900. করতে 
আস্ছি না, যে [60616107. 90271736669র মেম্বারর! না বরণ 
করলে মনট। ছোট হ'য়ে যাবে? 

195 16! ঠিক বলেছ মণিকা। 

1015191012 80 6119 08100 ? আমারি অন্থুচরেরা আজ আমার 
বিরুদ্ধে বিজ্রোহন্থচক কথা বলছে! আমি 0০৫০৮ 10097612] 
করবো সবাইকে । 


বিনায়ক। বন্দুকে কেক ও লেডীগেনী ভঃরে হতভাগ্যদের 81০০6 করবার 


মন্দিরা । 


0709 দেবেন 715 1905! 
(সকলে হাসিয়৷ উঠিল। উপরোক্ত কথাগুলির ভিতর 
মন্দির! প্রত্যেকটা ছেলের নিকটে গেল প্রত্যেকটীর দিকে 
অপলকনেত্রে চাহিয়া! রহিল এবং অসম্মতিন্চক ঘাড় 
নাড়িল। মন্দিরা আসিয়া প্রভাকরকে কহিল ) 

কৈ? 
(গ্রভাকর হতাশার সহিত সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া কহিল ) 


ওয় দৃশ্য 1 ঘূর্ণি ৬৬ 
ভৌমিক । দিদি! 
সন্ধ্যা। ৮” মন্দিরা খাবারের দেরী কত দেখে আসি-- 
মন্দিরা।' ও-খিদে পেয়েছে-না ? 
(সন্ধ্যা মন্দিরাকে লইয়া গেল) 
ভৌমিক । তারপর-_বিনায়ক, তোমার খেলার খবর কি? 458013%র 
8291086এ খেল্তে তুমি সেথায় যাবে শুন্ছিলাম ভারতীর 
কাছে, কি হ'লো ? 
বিনা । আজ্ঞে সেটা 0%006]] ক'রে দিয়েছি ! 
ভৌমিক । বল কি--এত বড় একটা ৫11900০-" ! 
বিনা। আজে, সত্যি কথা-_কিস্তু তার চেয়েও একটা বড় কাজ করবে৷ 
ভাবছি-_-তাই 1 
ভৌমিক। কি কাজ? 
বিনা । কেন, আজকের কাগজ পড়েননি? 
ভৌমিক । না, সকাল থেকে যেমন এসেছে অম্নি পড়ে আছে। সময় 
পাইনি পড়বার । 
(বিনায়ক টেবিল হইতে সংবাদপত্রথানি তুলিয়। লইয়া 
খুলিল ) 
বিনা । আজ্জে, এই যে দেখুন না-_-১৫***২ টাক। ঘোষণা ক'রেছে! 
ভাবছি একবার সখের 0০66০6:৬ সাজবো--আর কাঁজটাতে 


বেশ একটা উত্তেজনাও আছে। 
( কাগ্জখানি দেখিয়া ভৌমিকের মুখ গম্ভীর হইল) 


ভৌমিক | 1 ৪৪$--00% & 1980 1089-_ 
(সন্ধ্যার প্রবেশ ) 
সম্ধ্যা। সব তৈরী-আর দেগী ক'রে কাজ নেই। 


৬২. ঘৃণ্ি [ ৩য় অঙ্ক 


মিবট। আজ্ঞে হ্যা, বেলাও হলো অনেক ! আমার আবার ঘড়ি ধ'রে 
খাওয়ার অভ্যেস কিন! ! 

ভৌমিক। তাই নাকি ! ওঃ-_ কটার সময় খান্‌? 

মি-বট। ব্ররেকৃফাষ্ট করি ঠিক ৮॥*টায়_-ডিনারে বসি ৯-৫ মিনিটে। 

ভৌমিক । ঠিক ৪টায় খান না কেন? 

বিনা। আজ্ঞে, সাম্নে খাবার দেখলে উনি কি রকম অজ্ঞান হ'য়ে 
পড়েন। 10:08] অবস্থায় আসবার জন্যে উনি এ ৫ মিনিট 


গ্রেস্‌ দিয়েছেন--ডিনারে । 

মি-বট। আজ্ঞে, না তা নম্ব। 10809"এর আগে ভগবানকে স্মরণ 
করি এ ৫ মিনিট ! 

ভৌমিক । ওঃ 1 চমত্কার 58010 1 

সন্ধ্যা। চলুন--চলুন-- 


( নকলের প্রন্থান। কিয়ৎক্ষণ মঞ্চ শূন্য রহিল। নেপথ্য 
হইতে হাসি, কাটাচামচের, পেয়ালার টুংটাং শব্দ ভাসিয়! 
আসিতে লাগিল। সহসা শ্থলিতপদে ভারতী প্রবেশ 
করিল। দারুণ অবসাদে তাহার সর্বাঙ্গ যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িতে চায়...গভীর হতাশার নুরে বলিল ) 


ভারতী। উ:--দম বন্ধ হ'য়ে আস্ছে ! কিছুতেই স্থির হ'তে পারছি না__ 
আজকের জন্মতিথির উৎসবও যে শেষ হয়ে এলো । আর 


কখন আস্বে-তুমি আর কখন আসবে ? 
( মন্দিরা একটা প্লেটে খাবার লইয়! ত্বরিতপদে প্রবেশ 
করিয়। তার অদেখা থোকাকে ডাকিতে ডাকিতে আসিল ) 


মন্দিরা। খোক। 1--খোঁক1 !--খোকা কোথায় গেল? খোকা !-- 
[প্রস্থান 


ওয় দৃশ্ব ] ঘি ৬ও 
(অন্য দিক দিয়। টেলিগ্রাফ পিওন বেশে সাগরের প্রবেশ) 


সাগর । 791691910 | 

ভারতী। ( চমকিয়! ) 1619010 ! 

সাগর । ৪৪, 11802) ! 
( পিওনের মুখে [18ঞা7, কথ শুনিয়। ভারতী চমকিয়| 
চাহিতেই মাগর তাহার ছয্ গোঁফ ও দাড়ী খুলিয়৷ ফেলিম। 
ত্বরিতে ভারতীর হাত টানিয়৷ লইয়া নিজের বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া হাসিয়৷ উঠিল। মলাজ ভারতীর মুখ আনন্দে 
আরকিম হইয়া উঠিবার সঙ্গে নঙ্গে দ্রুত যবনিক৷ নামিয়৷ 
আসিল) 


ত্য মন 
প্রথম দৃশ্য । 


(পরের দিন সকাল। স্ঠার প্রভাকর ইজিচেয়ারে গুইয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন প্রবেশ করিল মন্দির ৷ মন্দিরা 


প্রভাকরের কাধে হাত রাখিয়া চাপাস্বরে বলিল) 
মন্দিরা । ওগো, তাকে আনতে যাবে না? ওঠ, আর দেরী করছো 
কেন? | 
(প্রভাকর উদ্লা বিয়া ) 


গ্রভাকর। তুমি চ1 খেয়েছ' মন্দিরা ? 
মন্দিরা । চা-ন1 ত- মোটরটা বার করবে চল। 
গ্রভতাকর। বোম। এখানে বোস-***** | 
মন্দিরা। না! বোসব না--( বলিল ) চল,_-জল ঝড়ের মধ্যে মোটর চালাতে 
পারবে ত”? 
প্রভাকর। পারবো-স্পারবো ! 
মন্দিরা । (ব্যাকুলভাবে ) গিয়ে যদি দেখি সে মেখানে নেই--তাহ/লে 
তাহলে? 
(হাতের ভিতর মুখ লুকাইয়! কীদিয়া উঠিল) 
প্রভাকর। ( সল্পেহে ) মন্দিরা, মন্দির! ! 
(মন্দির অসহায় ভাবে প্রভাকরের দ্বিকে চাহিয়া ) 
মন্দিরা। খোকা--খোকা-_ 
প্রভাকর। (বিরক্তিভরে ) 15 0001 আমার এখনও চা খাওয়৷ হয় 
নি--আমি চা টা খেয়েনি-তুমি ততক্ষণ তৈরী হয়ে নাও। 


১ম দৃশ্য ] ঘুরি ৬ 
মন্দিরা । (চুপিচুপি ) আচ্ছা, আমি ততক্ষণ খোকনকে সাজিয়ে নিই--" 
তার জাম! জুতো ***তার খেলনাগুলো৷ সবই সঙ্গে দিতে হবেত? 
. একলা ব'সে বসে খেলনাগুলে৷ নিয়ে সে খেল! করবে। 
প্রভাকর। হ'যা, তাই কর, তাই কর। 
মন্দিরা । তারপর যখন ক্ষিদে পাবে--- 
(কীদিয়া উঠিল) 
প্রভাকর ৷ আঃ! কি পাগলামী কচ্ছণ বলত' মন্দিরা! যাঁও--যাঁও তৈরী 
হয়ে নাও-_ 
( প্রভাকর মন্দিরাকে আগাইয়! দিয়া আসিলেন পরে 
হতাশভ|বে বসিয়া! পড়িয়া .কাগজে মনোনিবেশ করিলেন ) 
( সন্ধ্যার চা লইয়া! প্রবেশ ) 


প্রভাকর। 0০০0. 71:01 দিদি! সকাল থেকেই চায়ের 12500: 
পাচ্ছি--অথচ চা পাচ্ছি না কিংবা “চা” কর দিদিকেও পাচ্ছি 
না। কিছু মনে কোরো না দিদি, ইচ্ছে করেই শব্ষটাকে 
পুংলিঙ্গ রাখলাম-স্ত্রীলিঙ্গ ক'রলে ওর নাম হয় প্চাকরী*-- 
সেটা তুমি কোন কালেই করতে রাজী নও ! 

সন্ধ্যা। কেন? আমি কি চা করি না_ 

প্রভাকর। চ৷ কর, কিন্ত তাই বলে তোমাকে চাকর বলবো এত বড় 
স্পর্ধা ত' আমার নেই দিদি। কিন্তু ব্যাপার কি-_মুখখানায় 
ষেন কিছু কুয়াশ। লেগে রয়েছে বলে মনে হ'চ্ছে। 

সন্ধ্য। চা খাও, পরে বলছি। 

প্রভার । সকালেই পরম-দেবতার কোনও চরম চিঠি এসেছে নাকি ? 


সন্ধ্যা । না। 
€ প্রভাকর নিঃশব্দে চ৷ খাইতে লাগিলেন ) 
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প্রভাকর। (হঠাৎ ) আমি কয়েকদিন থেকেই একটা কথা ভাবছি দিদি ! 

সন্ধা কি? 

প্রভাকর। ভাবছি মন্দিরার 1986060ট 079069 করবো কিনা? 
কারণ কমবার কোন লক্ষণই দেখছি না । 

সন্ধ্যা। বেশত” যা ভাল বুঝবে-_-তাই ক'রবে। 

প্রভাকর। হা, আমি তাই ভাবছি-_কারণ, এই খোকা, খোকা, খোকা-- 


আমার অসহা হ'য়ে উঠেছে। 
সম্ধ্যা। সহা করতে পারছে না 
গ্রভাকর। না । 


সন্ধ্যা। কল্পনার খোকা হ'লে সহ করতে পারতে । 

প্রভাকর। (সজাগ হইয়া ) এ'যা, কি বলছে? 

সন্ধ্যা। (সহজভাবে ) কিছু না। চা-টা জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

প্রভাকর। ওঃ! হ্যা! 

(চায়ে মনোনিবেশ করিলেন ) 

সন্ধ্যা। স্যার প্রভাকর ভৌমিক, তেইশ বছর আগে-_ 

প্রভাকর। ( চমকিয়! ) এযা, তেইশ বছর আগে কি? 

সন্ধ্যা। তেইশ বছর আগে স্তার প্রভাকর ভৌমিক যে শিশুকে বিসর্জন 
দিয়ে এসেছিলেন, সে শিশু কি মোমে গড়া ছিল? 

গ্রভাকর। এ-সব তুমি ক্রি বলছে! দিদি? 

সন্ধ্যা। আমার কথার উত্তর দাও! সেই মোমের শিশুর জন্য মন্দিরা 
পাগল হয়ে গেল, এই কি আমায় বিশ্বাস ক'রতে হবে? 

প্রভাকর | মেয়েদের কথা বাদ দাও দিদি--সে শিশু যদি সত্যিকারের 
শিশুই হবে, তা হ'লে আমিত' তার বাপ, আমারও তো চঞ্চল 
হওয়া উচিত--দেখেছে! আমায় কোন দিন চঞ্চল হ'তে ? 


১ম দৃষ্ট দি ৬. 
সন্ধ্যা। দেখেছি-- 
প্রভাকর। দেখেছো ? আমার একটা ধারনা ছিল যে তুমি মিথ্যে কথা 
- বলনা । 
সন্ধ্যা। ন। মিথ্যে কথা আমি বলিনা আর এখনও ঝ+লছিনা--কাল রাত 
তিনটার সময় স্যার প্রভাকরের ঘরে কথা শুনতে পেয়ে আমি 
তার ঘরে গিয়েছিলুম। 
প্রভাকর । (সভয়ে ) তারপর ? 
সন্ধ্য/। দেখলাম তিনি ঘুমের ঘোরে উঠে দঈলীড়িয়েছেন আর অনর্গল 
স্বীকার ক'রে চলেছেন তার অতীত দিনের পাপের কাহিনী 
প্রভাকর। কার কাছে? 
সন্ধ্াা। নিজের কাছে। পিতা প্রভাকর স্যার প্রভাকরের কাছে বলছে 
আর কাদছে !--হায় প্রভাকর****.* 

( গ্রভাকর মাথা নীচু করিল ) 
একি কেউ করে? নিজের ছেলে--পরিপূর্ণ প্রেমের মধে; যার 
জন্ম--হোকনা সে বিয়ের আগের--বিয়েত” বাইরের কাধন। 
মনের বীরধন যেখানে বাধা সেখান থেকে টেনে ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে এলে সমাজের ভয়ে । তাকে ডেকে এনেছিলে তোমরাই, 
বিদায়ও দিলে তোমরাই, আশীর্বাদ করলে উপেক্ষা! দিয়ে ? 

(প্রভাকর চোখ তুলিয়! চাহিলেন--টল্‌ টল করিতেছে জলে ) 
সে তোমাদের প্রথম সন্তান--হয়তো সে বেচে আছে--নয়তো 
নেই। যদ্দি বেঁচে থাকে আজ তার কি পরিচয় বলত? কে 
জানে হয় তো এক মুহূর্তের ভূলে তোমার এই সোণার সৌধ 


ঘূর্ণিবাত্যায় মাটিতে লুটিয়ে প'ড়বে। 
(প্রভাকর উঠিয় দীড়াইয়৷ সিগারেট ধরাইয়৷ কাগজগত্র 
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বাহির করিবার ছল করিয়! চোখ মুছিলেন পরে সন্ধ্যার 


দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন ) 
সন্ধ্যা। (সাশ্চর্য্যে) হাসছো ? 


প্রভাকর। (হাসিয়া ) আচ্ছ! দিদি, তুমি সাহিত্যিক হ'লে ন! কেন বলতে 
পার? 


সন্ধ)া। সাহিত্যিক? 

প্রভাকর । হ্যা, সাহিত্যিক! তোমার গল্প বলার মধ্যে যে রকম 910095, 
ঠ৮50, আর 66000 আছে তাতে অন্ুরূপা, নিরুপমাকেও 
ছাঁড়িয়ে যেতে পারতে- এমন কি ভাল করে লিখলে 
শরতচজ্জরকে৩- ৃ 

সন্ধ্যা। তুমি অন্ত কথা পাড়বার চেষ্টা করছ? 

গ্রভাকর । মোটেই না-তোমার গল্পের ভেতর এমন করুণ রস ছিল যে 
আমার চোখ ছুটোও প্রায় ছল ছল ক'রে উঠেছিল ! 

সন্ধ্যা। ঘটনাটাকে এই ভাবে চাপা দিতে চাইছো? 

প্রভাকর। মোটেই না-তুমি পুরে! ঘটনাটা বল, আমি প্রবাসীতে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

সন্ধ্য।। তুমি বলতে চাও, ২৩ বছর আগে তুমি তোমার ছেলেকে ফেলে 
দিয়ে আসনি? 

প্রভাকর। আমার ছেলে! তুমি যদি এত কাছে থেকেও এত তুল কর? 
তা হ'লে আমি আর পারিনা । আমার একটি মাত্র মেয়ে তার 
নাম ভারতী, অথচ ঈশ্বর জানেন একটি পুত্র-সম্তানের জন্য আমি 


কি কামনাই না করেছিলাম। 
(সন্ধা দাড়াইয়া ) 
সন্ধ্যা। তুমি ও কথায় আমায় ভোলাতে পারবে না--কাল রাত্রে আমি 


নিজের কানে যা! শুনেছি তা একটু ও মিথ্যে নয়। 


গা] ৬ ৬ 


প্রভাকর। ( বিরক্তি ভরে ) আঃ দিদি! কথাটার জন্ম হয়েছে কোথা 
, থেকে ভেবে দেখ; একজন বলছে পাগলামতে আর একজন 
ব'লছে ঘুমের ঘোরে এর মধ্যে যে সন্তান জন্মেছে সে সন্তান 


মোমের হওয়াই ভাল দিদি! 
(প্রভাকর উচ্চহান্ত করিয়! উঠিলেন ) 
সন্ধ্যা। না না আমি কিছুতেই বিশ্বাস করবে না--কিছুতেই বিশ্বাস 
করবে না” 
(সন্ধা! ছুটিয়! চলিয়া গেল প্রভাকর উচ্চ হান্ত করিতে 
যাইয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়! বলিয়া উঠিলেন ) 
প্তভাকর | 90701)91001)5]18)) 1 আমারও কি এই অভ্যেস আছে নাকি? 


সর্বনাশ ! 


(গভীর এক আতঙ্বের হুম্পষ্ট ছাপ তাহার মুখে চোখে 
ফুটিয়া উঠিল। ধীরে পটপরিবর্তন হইল ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
স্থান ;--ভারতীর [1855 
সময় £--বৈকাল। 
(সাগর একটা কৌচে বমিয়া ভারতীর কথা শুনিতেছিল 
আনমনে ) 


ভারতী । আমি তোমায় এমন কথা কিছু বলিনি যার জন্তে তোমার এত 
খানি ভাববার কথা হোলো। আমি তোমায় ভালবাসি একথা 
নতুন নয়-_-তোমার নিশ্চয় মনে আছে দুবছর আগে যখন 
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বিনায়কের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়, তুমি আমার ঘরের ভেতর 
লুকিয়েছিলে, সেদিন বিনায়কের 70:07099] আমি 79086 
ক'রেছিলুম। বিনায়ক চলে যাবার পর তুমি আমায় জিজ্ঞাসা 
ক'রেছিলে “সত্যি তুমি বিয়ে ক'রবেনা ভারতী ?” আমি বলে 
ছিলাম বিয়ে করবে৷ কিস্তু-বিনায়ককে নয়--মনে পড়ছে? 

( অস্ফুটম্বরে ) হ্যা ! 

সেদিনও কি তুমি বুঝতে পারনি বিনায়ককে বিয়ে না ক'রে 
আমি যাকে বিয়ে করবে৷ সে মাহুষ তুমি-? 

হয়তে। বুঝতে পেরেছিলাম ভারতী । তাই সেদিন যাবার সময় 
বলে গিয়েছিলাম ডাকাতকে বিশ্বাস ক'রোনা--যাই করি আর 
যাই বলিনা কেন আমি যে ডাকাত এ কথ! ত' ঠিক ?-_ 

হ্যা, তুমি ডাকাত, কিন্তু ডাকাতী একটা গুণ নয়, ওটা একটা 
পেশা-_এম্‌, এ পাশ করে যে লোক জুতো বুরুশ করে, সেটা 
তার পেশা । তাই বলে তার বিদ্যা ও পৌরুষ আমি উপেক্ষা 
ক'রবে। কি দিয়ে । 

না ভারতী, নানা এই ধরণের 99706706768] কথাবার্তায় 
আমার মনকে বিচলিত করে । তুমি আমায় ভালবাস সে 
আমার মনে চিরকাল গাঁথা থাকবে। কিন্তু আমি ডাকাত; 
জোর ক'রে, লুঠ ক'রে ছিনিয়ে আনা আমার ব্যবসা । সহজে 
যা হাতের কাছে আসে আমি তা নিতে ভয় পাই। তুমি 
আমায় ভালবাসলে কেন? 

তার কারণ তুমি পুরুষ । পথ দিয়ে চলে সহজ জনতা--তার! 
মান্য, তাদের কোন বিশেষত্ব নেই। তারা হাসে, কাদে, 
কাজ করে, মরে। এদের মধ্যে থেকে যে লোক সকলের আগে 


য় দৃশ্য - ঘৃণি ৭১ 


চোখে পড়ে তার নাম পুরুষ--আপনার তেজে মহীয়ান হয়ে 


, এঁ একটিমাজ্র পুরুষ ডাক দেয় অসংখ্য নারীর মধ্যে থেকে 


সাগর। 
ভারতী । 


সাগর। 


এবটিমাত্র নারীকে--যে গিয়ে ধাড়াতে পারবে তার পাশে-- 
তুমি সেই পুরুষ, আর আমি সেই নারী 1 

আমি তা জানি ভারতী । 

জান-_-পতঙ্গ পুড়ে মরবার জন্যে ছুটে যায় প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার 
কাছে; জোনাকীর কাছে সেত' যায় না সাগর-- 

(সাগর চাহিল ) 
আমি যা বল্লাম, এর বেশী আমি আর একটি কথাও বলবে! 
না। আমার প্রেম তোমার সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে বন্ধুত্ব 
করতে চায়, তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে আশীর্ববাদ পেতে চায় 
না--যাই হোক তুমি ভেবে দেখ, আমার বন্ধুরা এসে পড়লো 
বলে। আমার 7:9৪6%9 বাচাঁবার জন্তে তোমাকে খানিকটা 
অভিনয় আজও করতে হবে । কি ক'রবে বল? উপায় নেই| 
তুমি মূখ হাত প| ধুয়ে [য9093897 [1816-0798 ক'রে নাও। 
[00160 

[ উভয়ের প্রস্থান 

(কিয়ৎক্ষণ মঞ্চ শূন্য ব্হিল। বিনায়ক টলিতে টলিতে 
প্রবেশ করিল--বুঝা গেল সে মদ খাইয়াছে ) 


বিনায়ক | ০ 9:০৩ 6০০ 6৪৫] 1 এস ধড়িয়ে রইলে কেন--00209 


বীথি। 
৮ 


81010 09010 1 
( বীথি রাগতভাবে প্রবেশ করিল ) 
(বিরক্তিভরে ) আবার! কে তোমার 02215 ? 


৭২ ঘৃলি [ শর্থ অঙ্ক 


বিনায়ক। কেন--তুমি? 
( বীথি ক্রকুটা করিয়া) 

বীথি। বয়ে গেছে। ভারতীর জন্যে যখন তুমি পাগল হয়ে উঠেছিলে 
--কৈ তখন ত তুমি একবার ফিরেও চাইতে না । সেদিনকার 
ঘটনা মনে আছে? আমার আকুল আবেদন তুমি হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছিলে । আর আজ যে মুহূর্তে তুমি ভারতীর কাছে হ'লে 

উপেক্ষিত সেই মুহূর্তেই তোমার ৫1,010 পঠড়পো আমার ওপর । 

দ্যা ০:৮01988 ! 10091909690 1০৮০:দের আমি ঘ্বণা করি। 

বিনায়ক। ( জড়িতণ্বরে ) অর্থাৎ যতদিন আমি তোমাকে 1796160% ক'রে 
এসেছি তুমি চেয়েছিলে আমাকে 10 ক'রতে--আর যে 
মুহূর্তে আনি তোমাকে ধরা দিলাম সেই মুহূর্তে আমি ০:%) 
হয়ে গেলাম-_-কেমন ? এই না হ'লে নারী-চরিত্র ! 

বীঘি। তার মানে? | 

বিনায়ক। অতি সহজ কথা-শ্ত্রীলোককে কখনও বিশ্বাম করিও না। 

কীথি। ৮ 199-%০:৪০- কিন্তু কী ভয়ানক তুমি-_ 

বিনায়ক | অর্থাৎ 

বীথি। ভারতীর 8105291)61)6এর কথা প্রকাশ হবার পর মুহূর্তেই 
তুমি কি ক'রে আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করলে? 

বিনায়ক । কি রকম? 

বীথি। 48 16 9 9: 9008690 10200 10100 220 ! 

বিনায়ক । আহা, বুঝছো। না] 810 9 8001681290--006 001 01. 
0195 £:0000--156 5199 17) 119 4ম ছুঃখ, ঝড় ঝাপটা 
সমানভাবে যদি না গ্রহণ করতে পারলাম ত' 7৪% ধরেছি কেন? 
যে মুহূর্তে দেখলাম ভারতী নাগালের বাইরে-_ 


২য় দৃশ্য ] ঘর ৭৩ 
বীথি। অমনি ঝুড়ি ঝুড়ি ভালবাসা নিয়ে আমার কাছে এসে দাড়াল... 


, া0182009 ! 
বিনায়ক। আঃ হা! [189099 বলো না--বল' পবিভ্র! 1,০৮6 %9 
0151109 ! 
কীথি। (সক্রোধে ) 5০০6 
বিনায়ক। এই দেখ তুমি আমায় লোভ দেখাচ্ছঃ। 
বীথি। মানে? 
বিনায়ক | জান'__মেয়েরা রেগে গেলে সুন্দর দরেখায়--তুমি 1069761008]15 
রাগছে! আমাকে &1186 করবার জন্যে । 
কীথি। 5৮ 29! 
বিনায়ক | (সঙ্গে সঙ্গে ) 107870৮5০51 (চারিদিকে চাহিয়া ) বড় 
আগে এসে পড়েছি মনে হ'চ্ছে, তুমি ততক্ষণ-735 15৩ 202 
2 1০দ্7 001100698, 
[ বিনায়কেক় প্রস্থান 
(বীথি উঠিয়া এদিক ওদিক ঘুরিল নিজের ব্যাগ হইতে 
111)50101 লইয়া ঠোট দুখানি রাঙাইয়া লইল। ভারতী ও 
ছদ্মবেশী সাগর আসিল ) 
ভারতী । এই যে বীথি কতক্ষণ! ডাকনি কেন? বীথি সেন 
111", 17,009101, - 
বীঘি। নমস্কার ! 
সাগর । নমস্কার ! 


( মিঃ রায়, উৎপল ও মণিকার প্রবেশ ) 
ভারতী । এস, এস__মণিকা রায়_[ধত- 1১8151991 ! 
ম্ণিকা । নমস্কার ! 


৭ ঘৃণি [ ৪র্ঘ অঙ্ক. 


সাগর । নমস্কার! 


ভারতী । উৎপল সেন-- | 
( উৎপল 51091591570 করিতে করিতে ) 


উৎপল । [76875 000086012610208, 10. 780798171. সেদিন কিন্ত 
বড্ড ধোকায় ফেলেছিলেন মশায়! সকালে এসে শুনি 
একেবারে উধাও! 
(সাগর শুধু হাসিল.) 
মিঃ রায়। ধন্য সব্যসাচী, অলক্ষ্যে শবভেদী বাণ মেরে আমাদের বন- 
কুরঙ্গিনীকে তুমি করেছ? বিদ্ধ। তার গৌরব, তার আত্মগ্রসাদ 
একমাত্র তোমারই প্রাপ্য, তোমার জয়ে আমি আমার সাদর 


অভিনন্দন জানাচ্ছি তোমায় ! 
মাগর। ধন্যবাদ কবি! 
মিঃ রায়। বিনায়ক কোথায়, বীঘি ? 
( বীথি সক্রোধে ) 
বীথি। আমি কি তার 79১-০69 নাকি? 
মিঃ রায় । আহা, রাগ কেন? 
( সকলে হাসিল ) 


বিনায়ক | ( নেপথ্যে ) 0000৮) ৪০-০০৮০৬ ৫০ 0997. 59866705%5, 
15 179 20০5৮ 610০15116০0 095 28 ৪০০ 


( বিনায়কের পুনঃ প্রবেশ ) 


বিনায়ক | [20165 %00. 20061920912, 63:0088 176 ! আমি একবার 
এসেছিলুম--মানে ভাল জমবে না৷ বলে একটু***মানে পাশের 
রেশুরায় হ'তে ০1] 79 দম্পতির 19816, পান করে 


তয় দৃশ্য 4. ঘৃণি ৭ 


এলুম*"*( সহসা সাগরকে দেখিয়া! ) [7821986 ০০ ০- 
1560 ০10 1)০%, 
(বিনায়ক হাত বাড়াইয়৷ দিল--অশোক কিন্তু শু নমস্কার 
করিল) 


ওঃ!--মানে আজ ভারতীর, মানে--050086 1776 10. 
12810:55) মানে ভারতী দেবীর স্বপন, মৃত্তি পরিগ্রহ ক'রে-- 
( সোফায় গিয়। বসিয়া! পড়িল ) 
0090৮0 6০-05020 800. 0990. 59569709৬.... 
(বীথি বিনায়কের কাছে শিয়া বলিল) 
বীথি। এতটা না খেলেই পারতে ! 
বিনায়ক। আহা, বুঝছো না--146616 দা205 20605108695 609 10221 
10680 0710 800 109 ৪0১০. 20810 1] 715 ৪০810 
] 0০6 01007 ভারতীর [725%5907906এর 0০2067- 
601%6100--বল কি? আনন্দ করবো না? [19208 
200 20001978---196 08 09191)169, 
( বীথি যাইয়া টেবিল হারমোনিয়মে সময়োপযোগী একটা 
গৎ বাজাইতে লাগিল এবং মণিকা! অপূর্ব নৃত্যছন্দে নাচিতে 
লাগিল । অশোক জানালায় দীড়াইয়! 0851515 ধরাইয়া 
বাহিরের দিকে লক্ষ্য কল্দিতে লাগিল । সহদ! কি দেখিয়! 
ত্বরিতে সকলের অজ্ঞাতে দোফার পিছনে লুকাইয়৷ পড়িল 
সঙ্গে সঙ্গে সয়ে একজন চাকর প্রবেশ করিয়া! চীৎকার 
করিয়া বলিল ) 
চাকর। পুলিশে বাড়ী ঘিরে ফেলেছে। 
(মুহূর্তে নৃত্য বদ্ধ হইয়। গেল। সকলে কোলাহল, 
করিয়৷ উঠিল ) 


৭৬ ঘুণি [ ৪র্থ অন্ধ 


ভারতী । পুলিশ! 
(মিঃ সোম ও মিঃ গুহের প্রবেশ ) 
মিঃ সোম । আপনারা ব্যস্ত হবেন না। যে যেখানে আছেন সেইখানেই 
চুপ ক'রে থাকবেন ! 
ভারতী । এরকম 1116:55102এর কারণ জানতে পারি? 
সোম । 719589 9010৮ 95:0169 30080]181 মিঃ গুহ, আপনি 
এখানে দাড়ান | ক্ষমা করবেন--] আ1]1 99970) 610০ 00109 
7002109, 
(মিঃ সোম অন্য দরজ। দিয়! বাড়ীর-ভিতর প্রবেশ করিলেন 
মিঃ গুহ একটি সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইল। সকলে 
এক জায়গায় জড় হই! পরস্পর ভীতি ব্যাকুল দৃষ্টি বিনিময় 
করিতে লাগিল ) 
বিনায়ক | ( জড়িতম্বরে ) 70920) ১০002 ক্ষমা ক'রবেন। এত টাকার 
নেশাটা মাটি ক'রে দিলেন আপনারা ! 
(মিঃ সোমের পুনঃ প্রবেশ ) 
মি; সোম। ০06 20027056100, 1: আপনাদের আমোদটা মাটি 
করে দিলাম--শুধু কর্তব্যের খাতিরে । ক্ষমা ক'রবেন, 
নমস্কার ! 
ভারতী । নমস্কার ! 
[ মিঃ সোম ও মিঃ গুহর প্রস্থান 
বিনায়ক । ওদের বোধ হয় মনে হয়েছিল 010711%]টাকে আমরা নিমন্ত্রণ 
করে এখানে ০0690%10, করছি-- 
(সকলে হাসিয়া উঠিয়া স্ব স্ব স্থানে.বমিল সাগর ইত্যাবসরে 
সৌফার পিছন হইতে বাহির হইয়! জানালার নিকটে গিয়। 
বাহিরে কি দেখিতেছিল ) | 


২য় দৃশ্য ] ঘৃর্ি ৭৭ 


বীথি । 11 720785810 গেলেন কোথায়? 

অশোক | 129:6 0] | 

মিঃ রায়'। সাগর সর্দারকে নিয়ে ত এক ফ্যাসাদ হ'য়ে উঠলো দেখ ছি। 
যেখানেই যাচ্ছি-_সেইখানেই পুলিশ আর সাগর, সাগর আর 
পুলিশ! 

বীথি। এত যায়গা থাকতে এই দিকেই সাগর এল' কেন? 

অশোক । (হাসিয়! ) প্রাণের টানে। 

(ভারতি আশোকের দিকে সডয়ে চাহিল ) 

বিনায়ক। ড1,%৮ ৭০ ড00. 17799) ? 

অশোক । আজ্ঞে বুঝতে পারছেন না-_বাঙালীর ছেলে সাগর, বাঙালীর 
আস্তানার দিকে ন1 এসে কি সাহেবপাড়ায় বাবে! 

বিনায়ক । (জড়িতশ্বরে) তা বটে! ছি! ছি! আজকার এমন 
জমাঁটী আনন্দটা--একেবারে তেঁতো৷ ক'রে দিয়ে গেলি বাব! ! 
_যাক আমি এখন চনল্লুম ভারতী ! 

ভারতী । এখুনি ! 

বিনীয়ক । পুলিশের পরে কি আর আনন্দ জমে ! 

ভারতী। একলা যেতে পারবে তো ? 

বীথি। নী, আমি ওর সঙ্গে থাকবো! চল বিনায়ক, আমার মোটরে 
--তোমায় নামিয়ে দিয়ে যাবো । * 

বিনায়ক | 9008 ! কিন্ত একা তোমার সঙ্গে-এই অবস্থায় 
মোটরে-- ূ 

বীথি। 10০০0০8 9 22810 [05 £900. 1 নমস্কার মিঃ পাকড়াশী ! 

অশোক । নমস্কার ! 

মিঃ র্ায়। তাহ'লে আমরাই বা*-***' 


ন্‌ ঘি [ ৪র্ঘথ অঙ্ক 


ভারতী । ( লজ্জিতভাবে ) আমি ঘরে কিছু ৪9159 করিনি ভাই, 
ভেবেছিলাম তোমাদের সঙ্গে নিয়ে একটা রেন্তোরায় যাবো 
কিস্ত-_ 

উৎপল। কিছু না-'****কিছু না******আর একদিন শুধু খাওয়া দাওয়ার 
একটা £8170691 কর? ভারতী-- 

মিঃ রায়। হ্যা, আমর শুধু নীরবে আসবো--হতবাক্‌ হ'য়ে যাওয়ার 


স্থৃতিটুকু নিয়ে ফিরে যাবো । 
মনিকা । নমস্কার ! 


সাগর । নমস্কার! ও 
ঞ (প্রত্যেকে নমস্কার করিয়! চলিয়া গেল। ভারতী ছুটিয়া 


গিয়া দরজা! বন্ধ করিয়! দিল। তারপর ধুরিয়া সাগরকে 
বলিল) 
ভারতী । এবারে তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে সাগর ! 
সাগর । কোথায় ? | 
ভারতী । বাবাকে প্রণাম ক'রে তার মতটা নিয়ে আসতে | 
সাগর । সর্বনাশ! আমাকে একটু ভাবতে দেবে ন।? 
ভারতী । আগে ত' মত নিয়ে আসি, ভেবে! পরে । 
সাগর। তা হ'লে চল- কিন্তু এর পরও আমার স্বাধীনভাবে ভাববার 
অধিকার রইল কিন্তু! 
ভারতী । নিশ্চয়ই 
সাগর । আমার পক্ষ থেকে ষা বলবার আছে, সেটা আমি ভেবে 
বলবো, তোমার যদি কিছু থাকে এখুনি বল। 
ভারতী । তোমায় ডাকাতি ছেড়ে দ্দিতে হবে। 


সাগর। দেবো! 01) 59৪1 8801996 €০ 90016107. 870 
2%16970102, 


৩য় দৃশ্য ] ঘৃণি ৭৯ 


ভারতী । 0£ 9০52৪91 আমি লক্ষপতির মেয়ে, সারাজীবন বসে 
খেলেও আমার টাকা ফুরোবে না-_বিয়ের পর এমন জায়গায় 
, গিয়ে বাস করবে৷ েখানে পুলিশের নজরে পড়বে না। 


রাজ ত? 
সাগর । রাজি! 
ভারতী! হাতে হাত দাও! এবারে চলন প্রণামটা সেরে আসি। 


(সাগরকে টানিয়! ছুটিল) 
সাগর । (হাসিতে হাসিতে ) 71/268 ঠি৪। 
( অন্ধকারকে বুকে করিয়! পট নামিয়া আমিল ) 


তৃতীয় দৃশ্। 
স্থান ঃ-_স্তার প্রভাকরের কক্ষ। 


সময়-সন্ধ্যা | 
(জানালা দরিয়া টাদের আলো আসিয়া স্যার ভৌমিকের 
ঘরের ভিতর উকি মারিতেছে। দ্যার ভৌমিক ও মন্দিরা 
বসিয়া আছেন ) 
প্রভাকর। কেমন, আজ একটু ভাল বোধ কোরছ' তো? করবারই কথ।, 
কারণ চিকিৎসা! বদল করা হয়েছে । এবার যে ডাক্তার এসেছেন 
তিনি তোমায় সারাবেনই সারাবেন । 
মন্দিরা । ওঃ! একট। খবর শুনেছো ? 
প্রভাকর। না কি খবর বলতে।? 
মন্দিরা । আজকে চাদ উঠেছে-- 
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প্রভাকর। এই দেখ আবার ভূল বকৃতে আরম্ভ করলে ! আরে চাদতো। 
রোজই ওঠে-_ 

মন্দিরা । তুমি বললেই আমি শুনবো--সে দিন কী বলেছিলে মনে নেই ? 

প্রভাকর। কবে? 

| ( মন্দির চুপি চুপি) 

মন্দিরা । সেই যে দিন খোকাকে আমর! রেখে আসি, সেই ঝড় জলের: 
রাতে-_ ্‌ 

গ্রভাকর। কি ঝলেছিলুম বলতো ? 

মন্দিরা। ব'লেছিলে, ছুর্ধ্যোগটা! কেটে যাক্‌--টাদ উঠূক তবে থোকাকে 
নিয়ে আসবে । আজ যাও চাদ উঠেছে__ 


প্রভাকর। মন্দিরা ! 
মন্দিরা । না, আমি কোনও কথা শুনবোন। তুমি আমায় কথ। দিয়েছিলে 
কেন? 


প্রভাকর। তুমি এখন ঘুমোওগে, যাও। আমাকে আনতে যেতে হবে 
না--খোক। আপনি আসবে । 

মন্দিরা । তুমি কি ক'রে জানলে? 

প্রভাকর। আমায় চিঠি লিখেছে ষে। 

মন্দিরা। চিঠি? কৈ দেখি চিঠি? 

প্রভাকর । চিঠিখান! আবাম্ম কোথায় ফেল্লুম-_ 

€ পকেট হাতড়াইতে লাগিলেন ) 

যাক--তাতে এই লেখাছিল' “বাবা, এখন বড় দুর্যোগ-_-এই 
ছুধ্যোগ মাথায় ক'রে আমি আপনাদের কাছে যেতে পারবোন! ) 
মেঘটা কেটে যাকৃ্‌, তারপর যাবো ।* আর চিঠি যদ্দি নাই 
দিতো--তা হ'লেও কি আমি বুঝতে পারতাম না মনে কর! 


ওয় দৃশ্য] ঘি ৮১ 
মন্দিরা । কি ক'রে পারতে ? 
প্রভাকর। কি ক'রে আবার? মনে মনে! বলি তুমি তার মা- তোমার 


'একলারই মন আছে, আমি তার বাপ না? আমার মন নেই ? 


আমার সেই বাপের মন বলছে--সে আস্ছে। 

(চক্ষু মুদিয়া অভিনয় করিতে লাগিলেন ) 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মন্দিরা, মে আসছে। এই সুন্দর 
চাদের আলোতে পাহাড় পর্বত ডিগ্গিয়ে, বন জঙ্গল উপত্যক! 
পেরিয়ে কতশত নদী অতিক্রম ক'রে সে ছুটে আস.ছে তার 
বাপ মাকে প্রণাম করতে । কপাল দিয়ে দরদর করে ঘাম 
ঝর্ছে পা ছুথানি কাটায় ক্ষত বিক্ষত হ'য়ে গেছে-তবুসে 
অক্লান্ত ভাবে ছুটে আসছে আমার্দের প্রণাম করবার জন্টে 
আমাদের খোকা । বাপ মায়ের কাছে আসবার পথ কি এতই 
বন্ধুর? আমরা তো তোকে কাছেই রেখে এসেছিলুম--তুই 
কেন অন্ত দূরে চলে গেলি হতভাগ!-_আয় খোকা, আয়! 

( কাদিয়! ফেলিলেন। স্যার ভৌমিক যখন উপরোক্ত গল্প 
বলিতেছিলেন মন্দিরাকে, সেই সময় সন্ধ্যা নিঃশৰে প্রবেশ 


করিয়। পিছন হইতে উহাদের লক্ষ্য করিতেছিল ) 
মন্দিরা । একি ! তুমি কাদ্ছ? 
সন্ধ্যা। (পিছন হইতে ) হ্যা, স্তার প্রভীকরও' কাদে। তার কান্সা এ 
আজ নতুন নয়-_-আজ বাপমা এক সর্গে কীদ্‌্ছে, কিন্ত সেদিন 
দেখেছিলুম শুধু বাপের কান্না! অসহায় প্রভাকর, অনুতপ্ত 
প্রভাকরের কানা 
প্রভাকর । দ্রিদি_ 


সম্ধ্যা। ,আজও কি তুমি আমায় বোঝাতে চাও প্রভাকর, থে খোকার 


শু 
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নাম নিয়ে মন্দিরাকে তুমি গল্প শোনাচ্ছিলে? তোমার খোকা 
খোকা নয়--তোমার কান্না, কানা নয়! 

প্রভাকর। সেদিন থেকে এ এক চিস্তা তোমাকে ভূতের মত পেয়ে বসেছে 
-্না দিদি? অবিশ্তঠি দোষ তোমাকে দেওয়া! যায়না, কারণ দিন 
রাত্রি পাগলের সঙ্গে থাকলে নিজের মধ্যেও একটু পাগলামি 
সংক্রামিত হয় বৈকি, অতএব পাগলে পাগলেই কথা বার্থ! 
হক-_যে পাগল নয়, তার স'রে থাকাই ভাল। 

| প্রস্থান 
মন্দিরা। ও কি বলে গেল দিদি? 
সন্ধ্যা। কিছু না, তুই ভেতরে আয়, তোর ওষুধ খাবার সময় হয়েছে । 
(সন্ধ্যা! মন্দিরাকে টানিয়া লইয়৷ গেল) 


(প্রভাকরের পুনঃ প্রবেশ ) 


গ্রভাকর । যাঁক-_-বিদেয় হ'য়েছে। এবার থেকে এ দিদি মাুষটিকে 
এড়িয়ে চল্‌তে হবে দেখছি 


( ভারতীর প্রবেশ ) 


ভারতী । বাবা! 

গ্রভাকর। এই যে ভারতী ! আয়, আয়! 

ভারতী। আমি শুধু একা আসিনি বাবা । 

প্রভাকর। তবে? 

ভারতী । সঙ্গে আমার একটা বন্ধু আছেন। 

প্রভাকর । বেশ ত, তাকে নিয়ে আয় না। 

ভারতী ॥ তাকে নিয়ে আস্বার আগে তোমার কাছে আমি একটী বর 
চাইব । 


শুয় দৃশ্য ] ঘৃণি ৮৩ 
গ্রভাকর । বর! কিবর? 
তারতী। যিনি বাইরে দাড়িয়ে আছেন, আমি তীকে বর ক'রব-_এই বর 
'দাও। 
প্রভাকর। (হাসিয়া ) স্বয়দ্বর! হ'তে চাস্‌ ভারতী? তা বেশ, কিস্তু তাকে 
তোর বর হ'তে দেবার আগে সে বর্ধবরটাকে আমায় 
দেখতে দে। 
ভারতী । 0) 565 সা) 01998870 1 4.901:9) 00199 1. 
€( অশোক আসিয়। নমস্কার 'করিয়া ধাড়াইল। প্রভাকর 
তাহাকে দেখিয়া ভূত দেখার মত চমকিয়! উঠিলেন। 
তাহার মুখের এই পরিবর্তন শুধু সাগর লক্ষ্য করিল। 
তিনি একপা একপা! করিয়! সাগরের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। খুব কাছে গিয়৷ নিমনন্বরে কহিলেন ) 


গ্রভাকর | তোমাকে কোথায় দেখেছি বলত; ? 

সাগর। (শান্তকে ) খবরের কাগজে । 

প্রভাকর। খবরের কাগজে? 

সাগর। ইটা, ধরে দিতে পারলে ১৫,**০২ টাকা পুরস্কার লেখা-- 
দেখেননি? 

প্রভাকর। তুমিই ?-- 


গর : গর সর্দার ! ৪ 
রর & ( প্রভাকর সেখান হইতে ভারতীর নিকট আসিলেন ) 


প্রভাকর। ভারতী! ইনি তোমার বন্ধু? 


ভারতী । হ্যা বাব! ! 
এভাকর। আমি এ বিয়েতে মত দিতে পারি না মা। 


ভারতী। বাব।! 
প্রভীকর না, এরা মানষের শত্র। এদের সমাজের সঙ্গে যেমন নেই 
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কোনও সম্পর্ক, তেমনি নেই নিজ্ঞন্ব কোন পরিচয়। কি হে, 
ডাকাত ছাড়। তোমার আর কোনও পরিচয় আছে? 

সাগর । আছে। 

প্রভাকর। কি সেটা? 

সাগর। ডাকাত রণু সর্দারের নাম শুনেছেন? 

প্রভাকর। ( কম্পিত স্বরে ) রণু সর্দার ! 

সাগর । নাম শুনেই আপনার মুখ শুকিয়ে গেছে যে, ভয় নেই--সে মার! 
গেছে । 

প্রভাকর । তুমি--তুমি তার কে? 

সাগর । আমি তার নাতি। 

প্রভাকর। তুমি তার নাতি ! কি তোমার বাপের নাম? 

সাগর । 19889, অপমানিত বোধ করবো । কেন না, আমি জানি না। 

প্রভাকর। জান না--মানে? 

সাগর । মানে আমার জ্ঞান হবার আগেই “আমার বাপ-ম! মারা গেছেন । 
দাহুর কাছেই আখি মান্ধুষ। 

প্রভাকর | হু' 1-- 

(স্যার প্রভাকক্ন যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িলেন ) 
ভারতী, এমন লোকের সঙ্গে কি ক'রে তোমার বন্ধুত্ব হলো, সে 
কথা ভেবে আমি অবাক হচ্ছি মা। যার কোনও পিতৃ পরিচয় 
নেই, যে ডাকাতের নাতি, আর নিজে ডাকাত, তাকে তুমি 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছ' বিয়ে করুবে বলে আমার মত চাইতে ! 
তোমার বাবা তোমাকে বাইরে থাকৃবার স্বাধীনতা দিয়েছেন 
বলে কি তৃমি মনে করেছ যে একটা ডাকাতকে বিয়ে কর্বার 
উচ্ছৃত্খলতাকেও তিনি প্রশ্রয় দেবেন! 
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ভারতী । ওকে আমি ভালবাসি, বাবা । 

প্রভাকর।.হ'তে পারে,-_বনধত্বই ভালবাসা ঈ্াড়ায়। কিন্তু তোমার বাবার 
মত হ'চ্ছে--ভালবাসা একটা মানসিক ব্যাখি। অন্তাস্ঠ 
রোগের মতই ওটার চিকিৎলার দরকার । তোমার সে চিকিৎসা 
আমি আজ থেকেই আরম্ভ করবো। আজ থেকে তুমি 
বাড়ীতেই থাকবে, ম1%য়ে যেতে পারবে না। 

ভারতী । ( বিষাদ-কষিরস্বরে ) তুমি আমায় একথা বল্বে তা আমি 
ভাবিনি বাবা । যে ভাবে তোমার কাছ থেকে আমি স্ষেহ পেয়ে 
এসেছি এতদিন, আজও তার ব্যতিক্রম হবে না জেনেই আমি 
অশোককে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলুম, কিস্তু-- 

গ্রভাকর। ( বাশ্পরদ্ধ কণ্ঠে) আজও তার ব্যতিক্রম হ'তো না! মা, যদি-_- 

( সাগরের দিকে চাহিলেন ) 

( শিহরিয়া ) না-না-না__এযে একেবারে অসম্ভব কথা...*.* 
যা কোনও সমাজে কখনও হয় নাঃ যা কখনও হবে না ** 

ভারতী । কি কখনও হয়নি বাব? 

প্রভাকর। ( সামলাইয়৷ লইয়া) এটা! ও হ্যা, আমি-_আমি--এঁ-- 
ডাকাতকে বিয়ে করার কথা বলছি মা***ভেবে দেখ” তুমি কত 
বড় বংশের মেয়ে--সমাজে তোমার নাম'""তোমার সম্মান, 
তোমার . প্রতিপত্তি-_এই সব বিসঙ্জন দিয়ে তুমি একটা 
ডাকাতকে বিয়ে করতে চাও কোন সাহসে? যাও, বাড়ীর 
ভেতর যাও--. | 

ভারতী । কিন্তু আমি যে ওকে কথা দিয়েছি বাবা । 

গ্রভাকর। কথা দিয়েছ ! তোমার স্পর্ধা দেখে আমি অবাক হচ্ছি ভারতী! 

* আমাকে না জানিয়ে তুমি একটা হীন ডাকাতের সঙ্গে গোপনে 


৮৬ 


ভারতী । 


ঘৃর্ি [ ৪র্থ অঙ্ক 


গোপনে ভালবাসার আদান প্রদান করেছো? সমাজ এ কথ৷ 
শুন্লে তোমার বাপের কি অবস্থা হবে ভেবে দেখেছ ?' 
( আকুল শ্বরে ) বাব! ! 


গুরভাকর। না। এর মধ্যে সেহের জায়গা নেই। এখানে কর্তব্য বড় । 


ভারতী । 


গপ্রভাকর। 


আমার এসব কথ শুনেও তুমি যদি এ ডাকাতটাকে বিয়ে 
কর তা হ'লে আমার সম্পত্তি, আমার পরিচয় কিছুই তুমি 
পাবে না। এই কথা মনে রেখে তুমি যা ইচ্ছে তাই করতে 
পার। তুমি বড় হয়েছ” যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেছ*--এর বেশী 
তোমায় আমার কিছু বল্বার নেই। 
( ভারতী খানিকক্ষণ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল 
তারপর) 
( দৃঢ্বরে ) বেশ, তাই হোক! আমি নিজের মতেই কাজ 
কচ্ছি। তোমার নাম, তোমার সম্পত্তি আমি চাই না। আমি 
অশোককে বিয়ে করবো । অশোক, বাবার অনুমতি আমি 
পেলাম না, কিন্ত আমি আমার মনের অনুমতি পেয়েছি । চল, 
আমরা চলে যাই। শুধু যাবার আগে একবার মাকে দেখে 
আসি। 
॥(প্রভাকর ভারতীর পথরোধ করিয়! দড়াইয়! দৃঢ়কণ্ঠে 
বলিলেন) 
নাঁ এই কথা উচ্চারণ করার পর আমার সঙ্গে তোমার সমস্ত 
সম্পর্ক শেষ হয়েছে । বেরিয়ে যাও! 


ভারতী । আমার মায়ের সঙ্গে তুমি দেখা করতে দেবে না? 


প্রভাকর । 


না। 
(ভারতী পিতার মুখের দিকে চাহিল ) 


দশ] রি প্র 
ভারতী । বেশ, চল সাগর ! 


[ প্রস্থানোগ্যত ] 
( প্রভাকর উম্মতের মত ছুটিয়া গিয়া! ভারতীর হাত "চাপিক়া 
ধরিলেন। ভয় কম্পিতম্বরে বলিয়! উঠিলেন ) 
প্রভাকর। ওরে ভারতী, যা কখনও হয়নি, কখনও হবে না, এমন কাজ তুই 
কেন করৃতে যাচ্ছিস? তুই ওকে বিয়ে করতে পারিস্‌ না-- 
পারিস না। যদি ওর সব কথা তুই জাস্তিস্-- 
ভারতী। ( সবিশ্ময়ে ) সব কথা! কি সব কথা? 
প্রভাকর । (ইতঃস্ততভাবে) না, আমি বলছি ওর সব কীর্তির কথা। মান্য 
মেরে মেরে ওর হাত রক্তে লাল হয়ে গেছে-সেই হাতে তুই 
হাত মেলাবি ! আমার কথা৷ শোন্‌ এমন কাজ তুই করিস্‌ নে-- 
ভারতী । আমি ওকে কথা দিয়েছি--আর তো! তা হয় না বাবা! 
প্রভাকর । বেশ আমি তবে তোমাকে জোর ক'রে আটকে রাখব । বাপ 
হিসেবে আমার একটা কর্তব্য রয়েছে । তোমার এ খাম- 
থেয়ালিকে আমি গ্রশ্রয় দিতে পারি না । 
(জোর করিয়া হাত চাপিয়! ধরিলেন ) 
( সাগরকে ) তুমি এক্ষুনি বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে। 
দূর হ'য়ে যাও"".আর কখনও যেন তোমার মুখ আমায় না 
দেখতে হয়। যদি দ্বিতীয়বার আদি তোমায় এখানে দেখতে 
ৃ পাই, আমি তোমায় গুলী করবো। 
সাগর । (হাসিয়া ) আচ্ছা, তাই করবেন! 36 9 05212 
[3),0570105, ] ]] 155৩ 105 1009 205 1071 1339 
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ভারতী । (রুদ্বকঠে) ! অশোক ! 
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প্রভাকর। আঃ. যদি তুমি আমার কথ না শোন, তোমায় আমি ঘরে বন্ধ 
ক'রে রাখবো । দিন তিনেক সেখানে থাকলেই তোমার এ 

পাগলামো আপনি কমে আস্বে। 
(ক্ষিপ্ত প্রভাকর রোরদ্যমান! ভারতীর হাত দৃঢ়হস্তে চাপিয়া 


ধরিয়৷ অগ্রসর হইতেই কালো অন্ধকারের সাথে পট 
নামিয়া আসিল। ) 


চতুর্থ দৃশ্য । 
পরদিন । 
সময়-_ সন্ধ্যা 
স্যার ভৌমিকের ডুয়িং রুম। 
(ভারতী গান গাহিতেছে আপনমনে। গানের করুণ 
স্ন্ধতার বুকে আর্তনাদ করিয়া ঘুরিতেছে ) 
ভারতী। গান। 
মম বিজন মনে ঝরা বকুল পথে 
ও প্রিয়, কেন তুমি এলে। 
যে স্থর গুন ছিল লুকান? 
এলে যদি, সে থর কেন জাগালে ? 
নয়নে নয়ন দিয়া, প্রিয়, হিয়ায় হিয়ায়_ 
. যে বাঁধনে বাধিলে*****, 
মম যৌবন পথে সখা, তব জয় রথে 
মম মালাটা দোলে ॥ 
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সাগর। 
ভারতী । 
সাগর । 
ভারতী । 
সাগর । 
ভারতী। 


সাগর । 


্*রতী। 
সাগর । 


শারতী। 
সাগর। 


(নিঃশবে সাগর প্রবেশ করিল। সাগরকে দেখিলে মনে 
হয় যেন একটা! প্রবল ঝটিকা এই কয়েক দণ্ডের ভিতয় 
তাহার জীবনের উপর দিয়া বহিয়! শিল্াছে। বিশৃঙ্খল 
বেশভূষায়, তাহার কান্নাভরা চোখে মুখে ধরণীর সারা দুঃখ 
যেন আসিয়৷ বাসা বাঁধিয়াছে ..দারুণ এক অবসাদে তাহার 
শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতে চার ।"**ভারতীর গান শেষে 
অক্,ম্বরে সাগর ডাকিল--) 

ভারতী ! 

( চমকিয়া পরে সহর্ষে ) অশোক । 

তোমার বাবা কোথায় ? 

ভেতরে, ডেকে দেব' ? 

হ্যা! 

কিন অশোক-- 
(নাগরের দিকে অগ্রসর হইতে সাগর সভয়ে পিছাইয়া 
আসিল ।) 


শয় নেই ভারতী, আমি আজ তোমার জন্তে আমিনি- আমি 


এসেছি নিজের জন্তে। 
নিজের জন্তে ? 


হ্যা নিজের জন্যে । তোমার বাবা কাল আমাদের বিয়েতে মত 
দেননি বলে আমি ত্তাকে প্রণাম করতে এসেছি। যদিও তার 
সঙ্গে আমার আরও একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে । 
আমায় বলবে না? 
না, তোমার বাবাকে ডেকে দাও । 

[ ভারতীর প্রস্থান 
আকাশ থেকে মাটাতে পড়ে গেছি--যা কথনও ভাবিনি 
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ভাবতেও পারিনি--যা আমি চিরকাল মনে মনে ঘ্বণা করে 
এসেছি-_আমি সাগর সর্দীর--আমিই তাই! তুলসী জানতো 
কিন্তু আমায় বলেনি, কেন ? ব্যাথা পাব* বলে ? সাগর সর্দারের 
ব্যথা-হাঃ হাঃ হাঃ! 

( ধীরে ধীরে প্রভাকরের প্রবেশ ) 


প্রভাকর। কাল বোধ হয় তোমাকে এই কথাই বলেছিলাম যে দ্বিতীয়বার 
আমার দৃষ্টিপথে এলে তোমাকে গুলী করবো-_সে কথা নিশ্চয়ই 


ভূলে যাওনি? 

সাগর । না। 

প্রভাকর | তোমার ম্বতিশক্তি ও সাহসের প্রশংসা করি। কিন্তু তবু কেন 
এসেছ ? 

সাগর। বলছি! 


( পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিল ) 
তুলসী। [নেপথ্যে ] সাগর! সাগর !! 
( তুলসীর ভ্রুতপদে প্রবেশ ) 
তুলসী। এই যে সাগর! যা ভেবেছি তাই-_তুমি এখানেই এসেছ! 
একটা চিঠি--একট! চিঠি তুমি নিয়েছ আমার ৪১1৪ থেকে ? 
সাগর। হ্যা! 
তুলসী। কেন নিলে? সর্দারের দেওয়া এ চিঠিগুলো আমি তোমায় 
দেখাব না বলেই পুড়িয়ে ফেল্ছিলুম--পোড়াতে পোড়াতে 
একটুখানি ঘরের বাইরে গিয়েছিলাম একখানা! তখনও বাকী 
ছিল। ফিরে এসে দেখি চিঠিখানা নেই। এক তুমি ছাড়া 
আমার 72019 থেকে কারুর সাধ্য নেই কোন জিনিষ 


৪র্থ দৃশ্য ] ঘৃণি ৯১ 
নেবার । বুঝলাম তুমিই এসেছিলে.*"এত' সেই চিঠি--দাও-_-. 


আমায় ফিরিয়ে দাঁও। 
(সাগরের মুষ্টিবদ্ধ চিঠি কাড়িতে গেল--সাগর চীংকার 
করিয়া ) 
সাগর । না--আর তা হয়না । দেখুন তো এই চিঠিধানা কার 
লেখা। [ পত্ত প্রদান ] 


অনেকদিন আগের লেখা--অন্ততঃ ২৩ বছর আগের লেখ হলেও 
আশা করি চিন্তে আপনার কষ্ট হবে না। 
(প্রভাকর চিঠি পড়িতে লাগিলেন। কাগজের মত সহসা! 
তাহার মুখ সাদা হইয়৷ উঠিল। ) 
তুলসী। তুমি একি সর্বনাশ করলে সাগর একি সর্বনাশ করলে ? 
( সাগর প্রভাকরকে বলিল ) 
সাগর। কার লেখা? 
(প্রস্ভাকর একবার সাগরের মুখের দিকে ও একবার 
তুলসীর মুখের দিকে চাহিলেন। তারপর চিঠিখানি টুকরা 
টুকর! করিয়! ছি ড়িয়া ফেলিলেন। ) 
প্রভাকর। (কম্পিত কে) আমার নয়! বেরিয়ে যাও আর একমিনিট 
দেরী করলে আমি পুলিশে ফোন্‌ করবো । 
সাগর । আপনি যা ইচ্ছে করতে পাবেন-_কিস্ত সব কথা না গুনে আমি 
এখান থেকে এক পাও নড়বো না। 
( প্রভাকর সাগরের জামার কলার চাপিয়! ত্রদ্ধ কণ্ঠে 
কহিলেন ) 


প্রভাকর। তোমায় যেতে হবে! 
সাগর । ( সগঞ্জনে ) আমি যাব না। 


৯২ ঘুরি [ ৪র্থ অঙ্ক 
(প্রভাকর কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে সাগরের মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিবার পর ) 

প্রভাকর | বল, তোমার কথা আমি শুনছি । 

সাগর। ২৩ বছর আগে, যে কুমারীর সন্তানকে আপনি রণু সর্দীরের ঘরে 

ফেলে এসেছিলেন সে কুমারীকে আপনি বিবাহ করেছেন তো ? 
প্রভাকর । (ঘৃণা ভরে) ২৩ বছর আগে এ রকম কোন কাজ আমি করিনি । 
তুমি বেরিয়ে যাও ! 

সাগর | ( চীৎকার করিয়া ) ক'রেছেন--তার প্রমাণ এ চিঠি । 

প্রভাকর। ( মৃদু হান্তে ) কোথায় তোমার চিঠি ? 

(সাগর চিঠির টুকরাগুলির দিকে অসহায় ভাবে চাহিল। 
প্রভাকর সাগরের পিঠ চাপড়াইঙ্লা বলিলেন ) 
বাড়ী গিয়ে ঘুম-_অথব! মদ, ছবটোর একটা দিয়ে তোমার এ 
উত্তেজিত মাথাটাকে একটু ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করগে। 


( প্রভাকর তীক্ষ দৃষ্টিতে সাগরের পকেটস্থিত পিস্তলটাকে 
লক্ষা করিলেন ) 


সাগর ' ( কিয়ৎক্ষণ স্তন্ভাবে প্রভাকরের মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিবার 
পৰ করুণ কাতর স্বরে বলিল ) আচ্ছা! আমি বাড়ীই যাচ্ছি। 

তুলসী! ক'খানা চিঠি ছিল ? 
(প্রভাকর সন্তর্পণে পিস্তলটী সাগরের পকেট হইতে 


তুলিয়৷ লইলেন ) 
তুলসী। দশ খানা । 
সাগর । আর একখানাও নেই? 
তুললী। না । 
সাগর। (ক্রুদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে প্রভাকরকে বলিল) আমি তোমায় 
খুন করবে৷ । 


( পকেটে হাত দিয়া দেখিল পিস্তল নাই) 


৪র্থ দৃশ্য ] ঘৃণি ৯৩ 
প্রভাকর। (হাসিয়া ) [709 1635 ! 


তুলসী। 


সাগর । 


মন্দিরা । 


সন্ধ্যা ৷ 
মন্দিরা । 
সন্ধা) । 


যাও বাড়ী যাও সাগর সর্দার ! ভবিষ্যতে আমি ভেবে দেখব 

তোমার কথা । 

সাগর ! এখনও কি এখানে দাড়িয়ে অপমান সহ করতে ইচ্ছে 

করছে তোমার! কুমারীর সন্তান তুমি! তুমি সাগর সর্দার, 

তুমি বেরিয়েছ” বাপের খোজে? ছিঃ--চলে এস। 

(সঞ্জল কে) তুই ঠিক বলেছিস তুলসী! আমি কুমারীর 

সন্তান। সংসারে আমার কেউ নেই, চল্‌। 
( উভয়ের প্রস্থানোদাতের সঙ্গে লঙ্গে বিশ্ন্তবসনা মন্দিরা 
আচলখানি হাতে চাপিয় রুত্বশ্বাসে ছুটি আমিল। 
সাগর ঘুরিয়া াড়াইল। মন্দিরা তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল অপলকে । প্রবল সুখাবেশে তাহার সর্ববাজ 
থর থর করিয়া কাপিতেছিল--সব পাওয়ার গভীর 
আত্মপ্রসাদে তাহার মুখ চোখ উচ্ছল হইয়া! উঠিল। মায়ের 
অদেখা প্রাণের টান মূক সাগরের বুকে আছাড়ি পিছাড়ি 
করিতে লাগিল ) 


( অস্ফুটম্বরে ) দিদি, ও দিদি! 


(ক্রুতপদে সন্ধ্যার প্রবেশ ) 


কিরে মন্দিরা--কি ? 

(রুদ্ধ কণ্ঠে) ও কে দিদি? 

তাইতো--ওকে?. 
(মন্দিরা অগ্রসর হইল সাগরের দ্িকে'**যেন তাহার বুকে 
আছড়াইয়া পড়িতে চায় প্রভাকর গিয়। পথরোধ করিয়! 


দড়াইলেন ) 


(৯৪ ঘৃণি [২য় অঙ্ক 


মন্দিরা । ( বাক্পরুদ্ধকণ্ঠে ) তুমি কে বাবা? 

প্রভাকর। ( সভয়ে চীৎকার করিয়া ) দিদি, ওকে সরিয়ে নাও। 

মন্দিরা । না-আমি যাব না। তোমাকে দেখে. আমার বুকের মধ্যে 
তোলপাড় কর'ছে-তুমি কে বাবা? 

সাগর। (কুদ্ধকঞ্ঠে) আমি-_ আমি-আমি-- ৃ 

প্রভাকর। না-ও তোমার কেউ না। (সাগরকে ) বেরিয়ে যাঁও আমার 
ঘর থেকে--" 

সাগর । না, আমি যাব না । ইনি যদি আপনার স্ত্রী হন, তবে যাবার 
আগে সব কথা একে আমি বলে যাব'।. 

প্রভাকর। তোমার মুখ থেকে একটী কথা বেরুবার আগে আমি তোমায় 
গুলী করবো--] 9) 5০০, 

সাগর । বেশ, আপনার যা ইচ্ছে করবেন--কিস্ত আমি বল্বে!। 

প্রভাকর। না, তুমি বল্বে না। দিদি, তুমি মন্দিরাকে নিয়ে বাড়ীর 
ভেতর যাও) চেহারা দেখে বুঝতে পারছ না ও একটা 
ডাকাত! 

মন্দির1। না দিদি, আমি ওকে চিনি-আমি ওকে চিনি। ও ডাকাত 
নয় দিদি--ও ডাকাত নয়। ওকে সবাই মিলে ডাকাত সাজিয়ে 
রেখেছে! ও আমার খোকা--আমার খোকা--. 

সন্ধ্যা । ( অক্ফুটম্বরে ) খোকা | এই তোর খোকা !--গ্রভাকর--? 

প্রভাকর। দিদি, ওকে সরিয়ে নিয়ে যাও এখান থেকে, নইলে আজ আমি 
খোকা 1002101% শেষ করবো । 

মন্দিরা । না, আমি যাবো না । 

সন্ধ্যা। তুমি যখন এত চঞ্চল হয়ে উঠেছ" প্রভাকর, তখন আমার 
বুঝতে বাকী নেই যে-_ 


র্ঘ দৃশ্য ] ঘৃর্ি ভি 


প্রভীকর। আঞ% খবরের কাগজে দেখনি? একে ধ'রে দেবার জন্য 01399 
১৫০০০২ টাকা 2৪মঞ্াণ দেবে বলেছে । একটা ডাকাতের 
সামনে ঈাড়িয়ে কি করছ তোমরা । সবইত” গেছে, আমার 
সম্ত্রমটাকে একটু বাচাতে দাও। 

সন্ধা। (কীদ্দিয়া) আয় মন্দিরা ! 

মন্দির।। না, আমার খোকা-_ 

প্রভাকর। যত ছেলে এ বাড়ীতে আসবে সবাই যদি তোমার খোকা হয় 
তা হলেত' আমি মার পারি ন! মন্দিরা। দিদি, তুমি ওর 
কোন কথা শুননা, ওকে ভেতরে নিয়ে যাও--ভেতরে 
নিয়ে যাও-_ 

সন্ধ্যা । আয় মন্দিরা 

মন্দিরা । ( অপলকে সাগরের মুখের দিকে চাহিয়! )-তবে ও কে? 

প্রভাকর। ( মন্দিরার কাণের কাছে মুখ লইয়! ) ডাকাত, ডাকাত! 

মন্দিরা । ( শিহরিয়া) ডাকাত! তা! হ'লে চল পালিয়ে যাই। 


[ উভয়ের প্রস্থান] 
গ্রভাকর | ( সাগরকে ) 09% 08% 
চা লইয়! ভারতীর প্রবেশ) 
ভারতী । অশোক, চা খাবে এস! 
* ( চা টেবিলে রাখিয়া ) 


( তুলসীকে দেখিয়! ) তোমার পাশে ও কে অশোক ? 

প্রভাকর । 09৮ 00৮! 

ভারতী। একি বাবা--আজ আবার তুমি অশোককে তাড়িয়ে দিচ্ছ" 
অমন ক'রে? 

সাগর. আশ্চর্য নয় ভারতী, জন্মের সঙ্গে সঙ্গে যিনি আমাকে 


৯৬ ঘুরি [ চর্থ অঙ্ক 


তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, আজ তিনি আমাকে ঘরে নেবেন 
কিকরে? 
ভারতী । তার মানে? 
সাগর । তার মানে--আমি--- 
( সহস! সগর্জনে প্রভাকর সাগরের মুখ চাপিয়া4 ধরিয়া 
বলিলেন ) 
প্রভাকর | ০০ 9106 001 
সাগর। (মুখ সরাইয়া ) আমি তোমার দাদা-আমার মায়ের কুমারী 
অবস্থার সম্ভতান ৪৪৩৩৪৬ 
(প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রভাকর দারুণ অবসাদে ভাঙ্গিয়া 
পড়িলেন। ভারতী আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল .. 
তুলসীর অস্র ধারায় ধারায় তাহার গণ্ডে নামিয়৷ আসিল ) 


ভারতী । বাবা! বাবা! তুমি প্রতিবাদ কর্ছ না? ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ-- 
এর আগে আমার মরণ ভাল ছিল-- এর আগে আমার মরণ 
ভাল ছিল******** মরণ ভাল ছিল! 
( ভারতী কীদিয়। উঠিল। পরে ঘৃণাভরে পিতার দিকে 
চাহিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল )' 


প্রভাকর। কিছু বলবে ? 
(পিতা ও পুত্র পরম্পরের দিকে তাকাইল। তুলসী 


কীদিতেছিল ; উন্মুক্ত জানাল! পথে বিবর্ণ চাদের আলো 
শুধু আজিকার এই অন্তর-_ঘূর্ণির প্রবল উচ্ছধাম দেখিয় 


স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল ) 
সাগর। না। 


প্রভাকর । দাড়িয়ে আছ কেন? 
সাগর । আপনাকে শেষবার দেখে নিচ্ছি । ভাবছি বাবা বলে একবার 
'ডাকবো কিনা? কিন্তু, অভ্যেস নেই বলে বেধে যাচ্ছে! 


৪র্থ দৃশ্য ] ঘর ৪৭. 
গ্রভাকর । ডাকতে পার ! [ 010 20170 1 
সাগর। না--আপনি বড় হতভাগ্য । আপনাকে ভক্তি করার চাইতে 
দয়া করা উচিত-_-আচ্ছা, আমি চণ্লাম। আয় তুলসী! 
[ সাগর ও তুলসীর প্রস্থান 
প্রভাকুর ৷ ( চীৎকার করিয়া) ওহে শোন, শোন-- 
সাগর । ( নেপথ্যে ) তুই দাড়া তুলসী, আমি আসছি। 


( সাগরের পুনঃ প্রবেশ ) 

প্রভাকর। কি তোমার নাম? 

সাগর । সাগর। 

প্রভাকর । হ্যা, সাগর । আচ্ছাঃ তুমি যে তখন বলছিলে--না-- আমি 
বলছি কি তুমি তে ধর! পড়তেও পার। 

সাগর । হ্যা, তা পারি বৈকি । 

প্রভাকর । খুব কঠিন শাস্তি হবে তোমার না-_-? 

সাগর । কঠিন-_-মানে ফাসী হবে। 

প্রভাকব । ফাঁসী হবে? ওঃ তুমি তো ডাকাত-ফ্কাসী ত হবেই তোমার 
কিস্ত আমি কি বলছিলাম জান, চেষ্টা করলে আমি তোমাকে 
মুক্তি দেওয়াতে পারি । 

সাগর । ( বিষাদকরুণ কণ্ে ) মুক্তি নিয়ে আল্লার লাভ? 

প্রভাকর। লাভ নেই? 

সাগর। না, কিন্তু আপনি দুর্বল হয়ে পড়েছেন শ্তার ভৌমিক। আমাকে 
ফিরে ডাকবার কোন প্রয়োজনই ছিল না। ধরা পড়লে যে 
সাগর সর্দারের ফাসী হবে একথা সবাই জানে--আপনিও 
জানেন। তখন ভেবেছিলুম, আপনাকে আমি প্রণাম ক'রবো 
৭ 


৯৮ ঘুরি [ ৪র্ঘ অঙ্ক 
না--কিস্ত এখন মনে হচ্ছে আপনাকে প্রণাম না ক'রলে 
আমার পাপ হবে। আপনি বাইরে যা আপনি ভেতরে 


তা নন্‌-- 
(সহসা পিতার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল। প্রভাকর 
তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিবার পূর্ব মুহূর্তেই মাত্র ধদধূলি 
লইয়া সাগর কীদিতে কাদিতে ছুটিল ) 
আসি বাবা-- 
' প্রভাকর । (উচ্ছৃসিতভাবে) বাবা !--ওরে--কি যেন তোর নাম- খোকা 
খোকা””” 
( মন্দিরার প্রবেশ ) 
মন্দিরা। থোকা? 
প্রভাকর । হ্যা খোকা। 
মন্দিরা। তুমি আজ থোকাকে ডাকছো ?. তবে কি--তবে কি--খোকা 
এসেছিল ? 
(প্রভাকর মাথ! নাড়াইয়। জানাইল নে আসিয়াছিল ) 


কোথায় সে?- কোথায় সে? 

€( প্রভাকর হাত দিয় দরজ| দেখাইয়! দিল ) 
( আগাইয়। ) খোকা--খোকা-- 
তাকে তাড়িয়ে দিলে? 


প্রভাকর। তাড়িয়ে দিইনি-- সে পালিয়ে গেল। 
মন্দিরা । পালিয়ে গেল? তাকে ধরে রাখতে পারলে না- 
প্রভাকর । ( উচ্ছৃসিতভাবে কাদিতে কাদিতে ) কি ক'রে রাখবো । 'ও যে 


ওর্থ দৃশ্য ] তুমি ৯৬ 


ভাকাত-সাগর সর্দার! জন্মের শোধ শেষ ডাকাতি ক'রে 
গেল।+-ওরে খোকা ফিরে আয়--ফিরে আয়*****.**" 


( ভরা টাদের আলো! মুহুর্তে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । নেই 
রহসাময়ী আলোর বুকে ছুইটা যাত্রী চলিয়াছে দুরে. 
দুরে ' দহ্য অপহৃত, পরিচয়হীনা তুলসীর হাত ধরিয়া 
আপন গৃহবিতাড়িত পিতা ও মাতার পরিত্যন্ত, অনাহুত 
সাগর চলিয়াছে . সম্ম.থে তাহার বন্ধুর পথ, পিছনে মুর্চছিত 
পিতা ও মাতার আকুল আহ্যান--“ফিরে আর ওরে 
খোকা, ফিরে আয়--* সব বাধ1ও ডাক ছাপাইয়! তাহাদের 
বুকে বহিতেছে ঘূর্ণাবর্তের আকুল উচ্ছীস। ) 


%& যবনিকা £ 


